— Если ты любишь меня, ничего больше не надо. Тебе тяжело и мне тяжело, но вместе все-таки легче.
Он положил голову к ней на колени.
— Прости меня.
— Мне нечего прощать тебе. Это всегда так бывает. Даже когда страшно любишь, вдруг на время забываешь. Помнишь, как Тристан и Изольда? — она погладила его волосы. — И ведь я сама в Биаррице так мало думала о тебе.
Он поднял голову с ее колен.
— Ты совсем забыла меня там. Из-за Кромуэля?
Она положила ему руку на лоб.
— Лежи, лежи, и не все ли равно, из-за чего. Раз я опять люблю тебя.
Он сжал кулаки.
— Я его ненавижу.
Она нагнулась к нему.
— Какое у тебя злое лицо. Не надо ревновать. Все это давно прошло.
Она поцеловала его.
— Как мне хорошо с тобой. Если бы мы всегда могли быть вместе.
— Мы всегда будем вместе, Лиза.
— Я не верю. Как темно стало.
— Подожди, я поправлю огонь, а то потухнет.
Она удержала его.
— Не надо.
Огонь в камине вспыхнул, заметался и вдруг погас. Стало совсем темно, совсем блаженно, совсем тихо. Андрей в темноте целовал ее колени. Она губами отыскала его губы.
— Это ты, Андрей? Ты меня любишь?
Она тихо вздохнула и закрыла глаза.
— Ах, нет, нет. Это было бы слишком хорошо. Этого не бывает, не может быть. Ты завтра не придешь.
Кто-то поднимался по лестнице. Дверь шумно распахнулась, щелкнул выключатель.
Лиза, жмурясь от света, испуганно натянула юбку на голые колени. Вошел Николай.
— Что вы тут сидите в темноте, как кроты?
Андрей встал, поправил галстук.
— Ты не знаешь, что надо стучать?
— Вот еще. Сестра Лиза мне или нет? Да и занимайтесь чем хотите, мне какое дело.
Он сел на диван и закурил.