По-видимому, он обращался ко мне. Я спросил:
— Что значит «а я»?
— Откуда я?
— С Земли.
До этого не трудно было додуматься. Его выдавал акцент и консервативная симметричная борода. Он очень естественно дышал в стандартной атмосфере корабля, и сложение его было рассчитано на стандартное тяготение.
— И кто я?
— Брюхошлеп.
Давление его взгляда усилилось. Очевидно, он пришел в бар гораздо раньше, чем я.
— Брюхошлеп! Черт возьми! Куда бы я ни попал, везде я брюхошлеп. А вы знаете, сколько часов я провел в космосе?
— Нет, но держать корабельный стакан вы научились.
— Смешно. Просто смешно. Везде, где живут люди, брюхошлепом считается дурачок, который не вылетал за пределы атмосферы. Везде, кроме Земли. Если ты с Земли, ты всю жизнь будешь брюхошлепом. Последние пятьдесят лет я не вылезал из космоса, и кто я? Брюхошлеп. Почему?
— «Землянин» — смешное слово.
— А какая репутация у людей с Нашего-Успеха?
— Я разбейнос. Я родился не в Разбейнос-Сити и даже не в его окрестностях, но тем не менее я разбейнос.
Кажется, он усмехнулся. Из-за бороды было плохо видно.
— Хорошо, что вы не пилот.
— Пилот. Раньше был.
— Вы шутите? Как можно доверить разбейносу корабль?
— Можно, если он хороший пилот.
— Не сердитесь, сэр. Позвольте представиться. Меня зовут Слон.
— Беовульф Шеффер.
Он заказал для меня коктейль. Потом я для него. Выяснилось, что мы оба играем в кункен, и мы понесли свои стаканы к карточному столу.
В детстве я часто приходил в космопорт и смотрел, как приземляются корабли. Пассажиры выходили из тамбуров и направлялись к таможенным пунктам. Мне казалось странным, что им трудно ориентироваться в пространстве. Большинство жителей других планет не могли идти по прямой, шатались и моргали слезящимися глазами. Вероятно, это оттого, что в иных мирах они привыкли к другому тяготению, другому составу атмосферы и солнцу другого цвета.
Потом я узнал, что это не так.
В пассажирских космических кораблях нет окон. Если бы они были, половина пассажиров сошла бы с ума. Нужно иметь очень крепкие нервы, чтобы, испытывая эффект слепого пятна в гиперпространстве, не дать мозгам расплавиться. Пассажирам не на что смотреть и нечего делать, и, если ты не хочешь читать шестнадцать часов в сутки, приходится пить. Пить лучше в компании. Ты меньше выпиваешь, потому что знаешь, что тебе нужно поддерживать беседу. Корабельный врач чаще лечит похмельный синдром, чем проделывает другие манипуляции, включая стрижку волос и ношей.
Через два дня после того, как я познакомился со Слоном, корабль приземлился в Лос-Анджелесе. Слон был хороший компаньон в выпивке и в картах. У него было чутье, а мне везло. Из беседы мы узнали друг о друге ровно столько, сколько полагается узнать из такой беседы. Мне стало жаль с ним расставаться.
— Вы записали мой номер?
— Да, но я уже сказал, что не знаю, чем буду заниматься, — я говорил правду. Исследуя цивилизованный мир, я люблю делать самостоятельные открытия.
— Все же позвоните, если у вас будет время и появится желание. Я хочу показать вам Землю.
— Спасибо, не нужно. До свидания, Слон. Было приятно с вами познакомиться.