Когда Твен стал известным писателем, к нему начало приходить много писем с просьбой о помощи. Как-то из одного городка к нему пришло письмо, в котором магистрат просил прислать денег на строительство стены для городского кладбища. Твен ответил:
— Считаю ваш проект ненужным. Те, кто на кладбище, уже не могут его покинуть, а те, кто за его стенами, не имеют никакого желания туда попасть.
* * *
В одном обществе зашел разговор о человеческих недостатках. Твен по этому поводу сказал:
— Но ведь человек был создан в последний день творения, когда Бог уже утомился.
* * *
Твен был болен. Врач прописал ему диету.
— Сухарики и стакан молока в день. И это все, — предупредил врач.
— Но почему так мало? — пытался сопротивляться писатель.
— Больше нельзя. Вы на диете.
— Гм… гм… — проворчал Твен. — В таком случае прошу мне дать почтовую марку. Я хочу немного почитать на ночь.
* * *
В редактируемой им газете Твен напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась: «Мистер Н. не заслуживает и того, чтобы ему плюнуть в лицо».
Мистер Н., естественно, обиделся и подал на Твена в суд, который постановил, чтобы газета дала опровержение. Выполняя волю суда, Твен напечатал такой текст: «Что касается статьи о мистере Н., помещенной в нашей газете, то мы изменили свое мнение и заявляем: «Неправда, что мистер Н, не заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо, наоборот, мистер Н. заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо».
* * *
Как-то спросили Твена, в чем он видит разницу между ошибкой и заблуждением.
— Если вы возьмете чужой шелковый зонт вместо своего хлопчатобумажного, это будет ошибкой, — ответил Твен. — Если же вместо собственного шелкового прихватите чужой хлопчатобумажный — это будет заблуждением.
* * *
Приехав в одну из лондонских гостиниц, Твен увидел в книге записей приезжающих отметку: «Лорд Л. с камердинером». Твен, в свою очередь, написал; «Марк Твен с чемоданом».
* * *
Твен писал одному юноше, который жаловался, что родители его «малопонятливы»: «Потерпите! Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнилось двадцать один год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек поумнел».
* * *
Один из знакомых Марка Твена постоянно надоедал ему рассказами о своей бессоннице.
— Вы понимаете, — жаловался он в который раз, — мне ничего не помогает, абсолютно! Право же, не знаю, что и делать…
— А вы не пробовали разговаривать с самим собой? — спросил его Твен.
* * *
На одной из встреч с читателями Твена спросили:
— Как пишутся популярные книги?
— О, это очень просто! — ответил писатель. — Для этого достаточно иметь перо и бумагу, а потом вы без всяких усилий пишете все то, что вам приходит в голову. Немного хуже обстоит дело с тем, что именно приходит в голову.
* * *