Офицерский романс. Песни русского воинства: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

По отношению к песне особенно проявилось творческое бессилие того, говоря словами С. Булгакова, «духовного маразма», который насильственно установился в России, который долго и трудно преодолевался, поглощая в себе это бездуховное нашествие. Сказалось это прежде всего в том, что большинство революционных песен являлись переделками ранее известных, перенявших их мелодии, но в которых пелось уже совершенно о другом. Об этом, кстати, убедительно писал составитель «Песенника российского воина» В. Мантулин: «Не нужно быть музыковедом, чтобы понять, какой массовый плагиат начался с созданием «краснознаменной» литературы… Чрезвычайно показательно то обстоятельство, что композиторы «белых» сохранили в песне черты мягкого лиризма и глубокого трагизма, большевики же внесли в гармонию элемент грубой угрозы, что подчеркивается сочиненными словами вроде «разгромили атаманов, разогнали воевод…». И этот дух устрашения, приправленный изрядной долей нерусского самохвальства а-ля «встретим мы по-сталински врага…», наложил очень неприятный отпечаток на многие песни советского лихолетья» (НьюЙорк, 1970, т. 1; Нью-Йорк, 1985, т. 2).

«Классическим» примером подобных переделок является известная каждому из нас со школьной скамьи песня «Смело мы в бой пойдем». В первоначальном ее тексте пелось совсем о другом: «Мы смело в бой пойдем / За Русь святую / И как один прольем / Кровь молодую». В песне же нам известной, искаженной уничтожение всего человеческого: «как один умрем». Зачем? Почему? А как же «светлое будущее» без нас?.. Впрочем, читатели могут сравнить текст с тем, который публикуется в данном сборнике.

Понимая исключительное значение песни в судьбе русского народа, торопились через песню влиять на массы. Торопились настолько, что, как известно, первые песни с «советской» тематикой рождались зачастую методом перетекстовки старых популярных, узнаваемых мелодий. Так, старый гусарский марш «Оружьем на солнце сверкая» получил в 20-е годы новый текст: «Да здравствует Первое мая»; на мотив «Вдоль по речке, вдоль да по Казанке» сочинили текст «Ай да ребята, ай да комсомольцы»… Затея с перетекстовками была крайне наивна: профессиональный филолог может в подобных случаях достоверно предсказать, что упомянутый ассоциативный ореол мелодии со временем перекроет новые слова (ибо мелодия вовсе не чистая «форма», лишенная семантики) и песни, скорее всего, снова начнут петься с прежними текстами. Так и получилось ― лихие поделки пролеткультовцев ныне прочно забыты» (Юрий Минералов. «Контуры стиля эпохи», «Вопросы литературы», 1991, № 7).

Почти невозможно найти революционных песен, которые не были бы перепевами, а то и откровенными заимствованиями старых мелодий. На мотив популярной в восьмидесятых годах прошлого века песни «Среди лесов дремучих» написана песня Гражданской войны «Мы красные солдаты»; «Варшавянка» пришла из Варшавы, русский текст ее написан уже потом. «Там, вдали за рекой» написана на мотив старой народной песни «Когда из Сибири займется заря». «Вы жертвою пали» на мотив похоронного марша композитора А. Варламова…

На примере трансформации песен можно коснуться очень важного для России идеологического вопроса. Оказавшись после революции, собственно говоря, оккупированной чуждой, иноверной идеологией, несмотря на все попытки, Россия сбросить ее не смогла. Причина состояла в том, что идеологией этой, заразительной по самой своей сути, оказались захвачены широкие массы народа. Формы же борьбы с народом были чудовищно жестокими. Остался самый трудный путь путь медленного изживания коммунистической ортодоксии. Коварство ситуации состояло еще и в том, что последователи этой идеологии, когда страна оправилась после Великой Отечественной войны, навязывали такое представление, что Россия, мол, достигла своего экономического могущества благодаря этой ортодоксии, а не несмотря на нее, не в мучительной борьбе с ней, медленно возвращаясь к своим исконным, народным, православным ценностям, хотя и в чешуе этой самой ортодоксии.

Коснуться этой долгой социально-духовной борьбы тем более необходимо, что после тихого «демократического» завоевания России, разрушения ее экономики и подавления ее культуры нам, по всей вероятности, предстоит именно такой путь. И тут опыт предшествующего преодоления, старательно скрываемый, постоянно возвращающий нас к старому, уже, по сути не существующему противостоянию «белых» и «красных», очень важен.

Если что и поражает в нынешней, подзатянувшейся смуте, в которую снова пала Россия так это вроде бы беспричинность и неожиданность происшедшего. Впрочем, это совсем даже и не ново. Василий Розанов писал в «Апокалипсисе нашего времени»: «Русь слиняла в два дня. Самое большое, в три. Даже «Новое время» нельзя было закрыть так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, до частностей».

Но как потом оказалась, вовсе и не «слиняла», а ушла в себя, перемогла беду, трудно преодолевая чуждое ей миропонимание и образ жизни. И перемогла ведь! Но как только перемогла, тут же был объявлен поход против того, что она уже изжила… Зачем? Да чтобы ни на минуту не оставлять ее в покое. И нынешнее мгновенное падение, «исчезновение» России тоже, будем надеяться, не исчезновение ее…

Вслушиваясь в эту новую, ничем не обусловленную революцию, обнаруживаешь странное, поразительное ее свойство среди ворохов мертвых слов, носящихся по улицам, истошно выкрикиваемых с эстрады, угрюмо молчащих на плакатах, листовках и прокламациях, не находишь слов живых. Это опять дурно пахнущие, «как в улье опустелом» пчелы, мертвые слова… Словно опять свершилось прорицание М. Цветаевой: «Нету лиц у них и нет имен, ― Песен нету…» Какая-то слепая, духовно обреченная сила снова взяла верх, подавляя человеческие души.

Собственно говоря, та трагедия русской армии начала века во многой мере и определила характер офицерского романса вплоть до сегодняшнего дня. Она, кажется, единственно и поддерживала его на протяжении долгого времени. Одной тоской об ушедших и якобы безоговорочно прекрасных временах не объяснишь того, почему о них пели и поют родившиеся уже в совсем другую эпоху, кто знает о тех временах лишь понаслышке. А может быть, все гораздо проще ― делалось все для того, чтобы офицерство не превратилось в профессиональную корпорацию со своим кодексом чести, товарищества, со своим достоинством, каковым оно и было в России. Умаление человеческой личности не могло не проникнуть и сюда. Не имея никакого иного нравственного и духовного обоснования профессиональной общности, своей в добром смысле идеологии, брали напрокат то, что уже было. Именно этим можно объяснить тот удивительный, феноменальный факт, почему столь стойкими в офицерской среде оказались «белогвардейские» песни и романсы. Не собственно песни той поры, их-то мы менее всего знаем, но тема белого офицерства уже в новых и новых песнях и романсах.

В связи с этим удивительна судьба песни из кинофильма «Таинственный монах» ― «Напишу через час после схватки…» (Стихи М. Танича, музыка Н. Богословского). Прозвучавшая в конце шестидесятых годов, по замыслу авторов фильма, она вроде бы должна была подтвердить обреченность Белого движения и торжество революционного миропорядка, по произошло нечто противоположное. Песня, наоборот, пробудила симпатию к офицерству, до того словно дремавшую где-то в самых потаенных глубинах души. Она стала столь популярной, что и до сих пор живет в курсантской, офицерской среде, переписывается в блокноты и записные книжки… И теперь еще можно услышать среди курсантов эти томящие душу слова:

С чего вроде бы стала столь популярной такая простенькая песенка с налетом мелодрамы? Да потому, что ничего другого в курсантской и офицерской среде, этически и нравственно оправдывающего это профессиональное сообщество, у нас просто не было. Никто об этом, кажется, не только не думал, но делалось все, чтобы лишить возвышенного, романтического и трагического ореола офицерскую общность, братство. Действительно, что же было и есть в офицерской среде, ее как-то сплачивающее? Да ничего, кроме суровых приказов, да пресловутой «высокой требовательности», да еще дубинки парткома в недавнем прошлом… Да и могло ли быть иначе, если офицер, «золотопогонник», почитался символом врага. И только в сороковые военные годы в армию возвращается это понятие, что, естественно, сказывается и в песнях: «Случайный вальс» («Ночь коротка, спят облака…»). Такой перерыв преемственности, традиции, конечно, не мог остаться бесследным.

Именно поэтому, как мне кажется, стали столь популярными и в обществе, и в армии офицерские, «белогвардейские» песни. Обратим внимание, что они бытуют во множестве переделок, возникающих на каждый новый случай, на каждую новую ситуацию в обществе. Это, конечно же, свидетельствует о стремлении офицерства осознать себя как своеобразную общность со своими этическими и профессиональными нормами.

Как видим, офицерский романс был как бы не вполне законен. И все-таки он каким-то невероятным образом, исхитряясь, давал о себе знать чаще через кинофильмы, вопреки той задаче, которая ему там предписывалась, как, к примеру, широко известный романс «Господа офицеры» из кинофильма «Трактир на Пятницкой» («Мосфильм», 1977 г. Автор сценария Николай Леонов, режиссер-постановщик Александр Файнциммер, композитор Андрей Эшпай):

Нельзя не заметить того, что воинская песня и собственно офицерский романс, столь трудно возвращавшиеся в нашу песенную культуру в послевоенное советское время с явным преобладанием «белогвардейского» ностальгического романса, существенно отличаются от песен и романсов, созданных самими участниками Белого движения и представителями первой волны эмиграции. Это смысловое несоответствие песен той поры и созданных уже позже на тему Белого движения о многом говорит, так как касается мировоззренческих основ нашего бытия и уже давно должно быть уяснено общественным сознанием со всей определенностью. Главное же отличие состоит в том, что если воинские песни периода Гражданской войны и эмиграции отличаются душераздирающим трагизмом и надрывом, то более поздние песни на тему Белого движения отличаются возвышенно-романтическим строем, по сути искажающим реальную картину происходившего и духовное состояние людей периода революционной трагедии…

Между тем мы не имеем нрава, и столько лет спустя, до сих нор осмысливать трагедию Белого движения на уровне юношеских военно-патриотических клубов, ибо это имеет прямое отношение к нашему нынешнему положению и состоянию.

Читатели данного сборника имеют возможность познакомиться с текстами песен и романсов самих «белых» офицеров, малоизвестных поэтов русского зарубежья: Николая Туроверова, Николая Келина, Бориса Кондрюцкова, Аксения Несмелова, Ивана Сагацкого, Николая Евсеева, Петра Закрепы, Юрия Гончарова, Ивана Букина, Марии Волковой и других. Имен некоторых из них мы не знаем, так как они публиковались в зарубежных изданиях, скрываясь под псевдонимами «Казак» или за инициалами «Д-нъ», «С»… Можно лишь предположить, что автором замечательного романса «Черный ворон залетел ко мне во двор», помеченного буквой «С», является Роман Сожский, так как текст этот опубликован в «Казачьем сполохе», где он периодически публиковался (№ 4–5, 1925 г.).

Следует поблагодарить современного журналиста и историка из Ростова-на-Дону Константина Хохульникова, проделавшего огромную работу по сбору этих текстов по зарубежным изданиям, благодаря кропотливой работе которого эти песни и романсы вернулись в нашу жизнь.

Помянем хотя бы некоторых поэтов русского зарубежья, внесших неоценимый вклад в создание воинской песни. Безусловно, самым одаренным из них был Николай Николаевич Туроверов, автор знаменитой песни «Уходили мы из Крыма». Родился он 18 марта 1899 года в станице Старочеркасской. После окончания в 1917 году в станице Каменской реального училища поступил вольноопределяющимся в лейб-гвардии Атаманский полк. Участник Первой мировой войны. В ноябре 1920 года в составе Донского корпуса эвакуировался в Турцию, потом на греческий остров Лемнос, в Югославию и, наконец, во Францию. В Париже он выпустил пять сборников стихотворений. Скончался Н.Н. Туроверов 23 сентября 1972 года. Его стихи переизданы в России.

Николай Андреевич Келин родился 19 ноября 1896 года в станице Клетской Усть-Медведицкого округа Донской области. После реального училища поступил в Императорский лесной институт в Санкт-Петербурге, но начавшаяся Первая мировая воина прервала его учебу. Пройдя краткосрочные курсы в Константиновском артиллерийском училище, Н. Келин получает офицерское звание и назначение командиром батареи на фронт, в Восточную Пруссию.

После развала фронта возвратился на Дон. Заболев сыпным тифом, находился на излечении в госпитале, в составе которого в марте 1920 года был эвакуирован из Новороссийска в Крым. Работал чернорабочим в Константинополе, потом перебрался в Чехословакию, где окончил медицинский факультет Карлова университета в Праге. Долгие годы жил в селе Желев юго-восточной Чехии. Дважды побывал в России, в гостях у Михаила Шолохова. Скончался Н. Келин 9 января 1970 года.

Юрий Гончаров родился в станице Каменской на Дону 26 ноября 1903 года в семье казачьего офицера. Был определен на учебу в Воронежский кадетский корпус, где проучился недолго, ив 1917 году был переведен в Донской кадетский корпус в Новочеркасск.

В составе Донского кадетского корпуса Юрий Гончаров в конце декабря 1919 эмигрировал и через три месяца оказался в далеком Египте, где почти два года находился Донской кадетский корпус.

В начале 1922 года часть донских кадетов, в том числе и Ю. Гончаров, были вывезены англичанами из Египта в Болгарию, где продолжили учебу в Шуменской «русской» гимназии. По ее окончании Ю. Гончаров выехал в Чехословакию, где в городе Брно поступил в политехнический институт. Умер поэт 22 марта 1929 года. Похоронен на кладбище в Ольшанах.

Среди специалистов-геологов во Франции и до сих пор известно имя инженера и ученого Ивана Ивановича Сагацкого. В послевоенные годы он выступал с докладами и научными сообщениями во Французском геологическом обществе, во Французской академии наук, опубликовал серию работ на французском и английском языках. Если в среде специалистов Иван Сагацкий был известен как выдающийся геолог, то в среде русского зарубежья в большей мере как поэт. Родился он на Дону в 1901 году. Учился в Новочеркасске в Донском кадетском корпусе. В 1927 году И. Сагацкий оканчивает Парижский университет, а в 1928 году получает диплом инженера-геолога в Геологическом институте в городе Нанси. С этого времени начинается его многолетняя производственная и научная деятельность. Он работает в различных частных фирмах, затем переходит на французскую государственную службу. Начинаются его многочисленные и подчас весьма длительные командировки и в различные французские колонии. В их числе Нигерия и Сенегал, Верхняя Вольта и Судан, Камерун и другие глухие места Африки, Цейлон и Индокитай, Гебридские острова на Тихом океане; побывал он также во многих европейских странах.

Умер И. Сагацкий во Франции и похоронен на казачьем участке кладбища для российских эмигрантов в пригороде Парижа в Сен-Женевьев-де-Буа.

Борис Александрович Кундрюцков родился в апреле 1903 года в городе Николаеве, где его отец служил в 7-м Донском казачьем полку. Учиться Борис Кундрюцков начал в Петергофе в подготовительной школе, а затем во 2-м Петроградском кадетском корпусе. Вместе с группой бывших донских кадетов старших классов был эвакуирован в Югославию. Здесь Б. Кундрюцков окончил с ермаковским жетоном в небольшом городке Билезе в Герцеговине 2-й Донской Александра III кадетский корпус.

В 1924 году Б. Кундрюцков поступил в Загребский университет. Однако переехал в Белград, чтобы полностью посвятить себя литературно-публицистической деятельности. Стихи, поэмы, пьесы, рассказы и публицистика Б. Кундрюцкова систематически публиковались в 20-30-е годы в ряде журналов русского зарубежья, были изданы отдельными книжками.

Умер Б. Кундрюцков скоропостижно 15 февраля 1933 года.

Николай Николаевич Евсеев родился в 1892 году в станице Михайловской Донской области. Весной 1920 года в составе отступающих частей Белой армии эвакуировался с Черноморского побережья Кавказа в Крым, а в начале ноября 1920 года в Турцию. В 20-е годы Н. Евсеев проживал в Югославии, где получил высшее образование и начал заниматься литературно-художественным творчеством.