— Вам неудобно так сидеть. Возьмите вот подушку.
Она протянула ему подушку.
— Спасибо, но, правда…
— Хотите осмотреть дом?
— О, я его уже знаю!
Она нахмурила брови. У губ опять появилась горькая складка.
— Но… — начала она.
Потом:
— Это очень мило, что вы навестили меня.
Машинальным жестом она что-то стряхнула, может быть, пылинку, с голого колена Андрасси.
— Мне пора бы уже идти, — неуверенно проговорил он.
Она уже стояла перед ним, протянув руку.
— Если вы спешите…
Теперь у нее был такой вид, словно она прогоняла его. Какая странная женщина.
Лысого мужчину звали Ратацци. А полная сливочная женщина была госпожой Пальмиро. Эти две фамилии часто идут вместе. Их можно, в частности, прочитать на медной табличке, прикрепленной у входа одного старого здания в Неаполе на улице Милле.
Ратацци и Пальмиро, перевозки, третий этаж.
На первом этаже в витрине шляпника висит рекламный плакат. Фамилии Ратацци и Пальмиро напечатаны крупными красными буквами, и над буквами Ратацци мчится поезд, а по слову Пальмиро плывет пароход. Это неплохая реклама. Она привлекает взгляд. К тому же и дом очень приличный. Форстетнер, заказавший в Риме холодильник, уже написал им, чтобы узнать, как будет обеспечена его перевозка.
— Я могу вам их рекомендовать, — сказал Сатриано. — Это они занимались доставкой рояля Ивонны Сан — Джованни. А дело было не из легких.
Можно себе представить. Госпожа Сан-Джованни живет на вилле, расположенной очень высоко, куда можно добраться только по тропинке, очаровательной, восхитительной, тропинке, в общем, все, что надо, но только такой узкой, что там невозможно использовать никакой транспорт. Поэтому рояль несли люди на спинах, в разобранном виде.
— Я так боялась, — рассказывает еще иногда госпожа Сан-Джованни. — Мы с подругой следили за операцией. Вы не можете себе представить. Рояль на тропинке, на лестнице, среди моих гераней. Уверяю вас, после этого чувствуешь себя такой букашкой.
В этот день Ратацци и госпожа Пальмиро обедали на Малом Взморье, на террасе у Винченцо. Это было чудесно. Внизу на крупных белых валунах рыбак чинил сети. Другой рыбак заделывал что-то в своей лодке. Люди купались, правда их было немного, потому что вода еще не успела прогреться. Кто-то загорал на солнце, растянувшись на гальке или на досках перед кабинами. Потом они взяли такси и поехали в гостиницу.
— Я немного отдохну, — сказала госпожа Пальмиро.
— Я тоже, — сказал Ратацци.
В пять часов они вышли из гостиницы. Медленным шагом, чтобы не устать, они дошли до холма с семафором.
— Ты хочешь подняться наверх?
— Нет, у меня нет ни малейшего желания.
Они вернулись в гостиницу. Ратацци прошел за госпожой Пальмиро в ее комнату. Она начала раздеваться. Какое-то время она беспокойно рассматривала свою жирную ляжку с внутренней стороны.
Затем, по-прежнему держа руку на ляжке, приблизилась к Ратацци.
— Что это такое, как ты думаешь?
Ратацци наклонился.