— Неправда, — ответил Даллас. — Когда я был маленьким, то думал, что нет на свете человека лучше ее. Потом подрос и узнал ее поближе. Естественно, пришел в ужас. В жизни не встречался с такими силами лжи. Этого я перенести уже не мог. Потому-то и перестал обращать на нее внимание. Здесь нет большого греха.
— А я люблю ее такой, какая она есть, — заявил Ти. — Хотя она изговняла всю мою жизнь и расшугала всех моих девушек.
— Все правильно, — отозвался Дюпри. — Твои девушки были просто атас!
— Но ты ведь их совсем не знал.
— И слава тебе господи, — в унисон отозвались Даллас и Дюпри.
— Тебе повезло, что еще можешь плакать, — улыбнулся я Ти. — Такое не часто бывает.
— Ты плакал с тех пор, как мама заболела? — спросил Даллас у Дюпри.
— Нет. И не собираюсь, — отрезал Дюпри.
— Почему? — спросил я.
— А кому надо, как Ти, нюни распускать?
Стало темно, на небе одна за другой зажглись звезды. Я подумал о собственных слезах и о тех, что не пролил по Шайле. После ее смерти я думал, что буду рыдать не переставая. Но нет. Ее смерть высушила меня, душа превратилась в пустыню. Неспособность плакать сначала тревожила, а потом стала всерьез пугать меня.
Я начал наблюдать за другими людьми и слегка успокоился, заметив, что здесь я не один такой. У меня даже появилась теория, объяснявшая подобный стоицизм перед лицом смерти жены. Каждое объяснение становилось оправданием, поскольку Шайла Фокс-Макколл заслуживала моих слез больше, чем кто-либо на земле. Эти слезы скопились внутри меня, как во внутреннем море, но навсегда так там и остались. Я считал, что американские мужчины рождаются наделенными такой же склонностью к слезам, как и американские женщины. Но поскольку нам запрещено проливать их, мы и живем намного меньше женщин. У нас разрывается сердце, поднимается давление, алкоголь разъедает нам печень, а все потому, что озеро слез внутри нас не находит выхода. Мы, мужчины, умираем, потому что наши лица недостаточно увлажнены.
— Выпей еще пива, Ти, — улыбнулся Даллас. — Это поможет.
— Мне не нужна помощь, брат, — ответил Ти. — Я плачу от счастья.
— Нет, — сказал я. — Плачешь, потому что еще не утратил способности плакать.
— Давайте еще раз позвоним Ли, — предложил Даллас.
— Замечательная мысль, — одобрил я и направился к двери.
— Что-то случилось, — услышал я голос Дюпри.
— А что такое? — спросил Даллас.
— Куда-то запропастился Джон Хардин, — объяснил Дюпри. — Дед ходил к нему домой, но его нигде не видно.
— Еще объявится, — успокоил брата Ти.
— Этого-то я и боюсь, — отозвался Дюпри, всматриваясь в темноту.
Там внизу, у реки, светились окна больницы.
Глава пятнадцатая
Не знаю отчего, но когда я думаю о местах, где бывал или хотел бы побывать, то чувствую себя счастливее, чем на данный момент. Мне трудно ощущать себя счастливым в настоящем времени. Долгими римскими вечерами, на званых обедах в окружении множества красивых женщин, в легком дыхании которых чувствуется «Пино Гриджио»[80], я вдруг обнаруживал, что мысли уносят меня на запад, несмотря на клятву никогда не возвращаться в родной штат. Я носил на себе Уотерфорд, словно черепаха, вынужденная таскать на спине тяжелый панцирь. Закрывал глаза и, сделавшись невесомым, как это бывает во сне, шел по воздушным улицам Уотерфорда.
Сейчас, когда я действительно шагал по Блю-Херон-драйв к адвокатской конторе своего отца и брата, мне неожиданно захотелось многоголосицы и шума римских улиц. Я быстро поднялся по ступеням и направился к офисам на втором этаже, выглядевшим второразрядными и запущенными.
Даллас что-то деловито писал в блокноте и, только закончив предложение, поднял на меня глаза.
— Привет, Джек. Добро пожаловать к моей машине для печатания денег. Сейчас закончу — и я в твоем распоряжении. — Даллас еще что-то написал, а потом сказал: — Сегодня потерял еще двух клиентов. Они плохо реагируют, когда видят, что основатель фирмы блюет в канаве.
— Даллас, а твоя фирма приносит доход?
[80] «Пино Гриджио» — итальянское белое сухое вино.