- Нет, я не буду больше играть... Я уйду вместе с вами...
- Вы ещё будете жить много лет и напишете газели, которые хотела написать я...
- Я никогда больше не буду писать стихов и газелей!
- Тогда я не буду приходить к вам... Где же ещё нам встречаться, как не в твоих стихах?
- Зубейда, где ты?.. Подойди ко мне, сядь рядом... Мне так одиноко без тебя... Я один, совсем один на всём белом свете!..
- Вы не один. Хамзахон. С вами ваши стихи, ваша поэзия...
- Ты была моими стихами и моей поэзией... Но ты ушла от меня...
- Нет, Хамза, я не ушла от тебя... Я всегда буду с тобой, я навсегда останусь в твоей, душе... Да, я твоя поэзия, ты напишешь ещё много стихов обо мне, о нашей любви и о том, что могло бы у нас быть с тобой... Никогда не забывай обо мне, помни обо мне всю свою жизнь...
- Зубейда, где ты, где ты?.. Подойди же ко мне!..
- Мне нужно возвращаться, Хамзахон... Моё вечное пристанище зовёт меня...
- Подожди, Зубейда, уйдём вместе...
- Я ухожу одна... Надо торопиться, нельзя опаздывать...
- Не уходи, не уходи! Побудь ещё рядом!.. Я не смогу жить без тебя...
- Стихи, которые ты напишешь обо мне, будут приходить ко мне, я буду слушать их...
- Зубейда! Зубейда!..
- Меня нет здесь, я только твои слёзы, твои грёзы и мечты...
- Я уйду с тобой...
- Нет, Хамзахон, ты должен жить долго-долго... Плача и рыдая, ты будешь писать стихи обо мне... Эти стихи помогут другим людям, чтобы их счастье не оборвалось так же, как наше...
- Зубейда! Зубейда!..
- Прощай, Хамза... Прощай, дорогой, любимый... Пусть вечно будет жить в твоих стихах наша любовь...
Однажды в доме лекаря Хакима появился поэт Убайдулла Завки.
- Я принёс Хамзе стихотворное послание от моего друга Абдуллы Авлани из Ташкента, - сказал Завки.
Джахон-буви провела гостя в комнату сына.
Завки сел около Хамзы на циновку и долго молчал.
Прошло минут двадцать.
- Мужчина всегда должен оставаться мужчиной, - тихо сказал наконец Завки, - поэт всегда должен оставаться поэтом...
Ресницы Хамзы дрогнули.
- Долгое страдание - удел женщин, - продолжал Убайдулла. - Если жизнь причинила боль поэту, он обязан вложить эту боль в свои стихи. Пусть читают их люди, пусть знают, откуда приходит боль и что приносит она человеку...
Хамза открыл глаза.
- Если ты будешь всё время лежать здесь один, - сказал Завки, - как узнает мир о том, что пережил ты?.. Поэт живёт не для себя. Ты должен так выразить пережитое в своих книгах, чтобы это тронуло других. Страдания, прошедшие через сердце поэта, очищают мир...