Человек без имени: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

И Бог, беседуя с собственной тенью, удалился.

Луна фрагментарно освещала замкнутое пространство реанимационной палаты. На соседней койке строгая медсестра и веселый допризывник, помещенный в больницу для выявления пригодности к воинской службе, изнурительно занимались любовью. Человек без имени, укрытый тенью, отрешенно созерцал яростное взаимотерзание серебряно-янтарных тел. Ночь пахла лекарством и любовным потом, сочной земляникой на кладбище.

— Он нас не слышит? — прошептал допризывник.

— Не слышит, — успокоила его медсестра.

— Долго лежит?

— Почти месяц.

— А он не того?

— Пусти — посмотрю.

— Да ладно. Страшно рядом с покойником?

— Он еще не покойник.

— Ну, почти покойник.

— Все мы почти покойники.

— Умрет, где похоронят?

— Где всех — в земле.

— А на могиле что напишут?

— Какая разница.

— Может быть, у него родня есть. Может быть, ищут.

— Может быть.

— А может быть, не ищут.

— Может быть.

— А на нашей койке кто-нибудь умирал?

— Здесь на всех койках кто-нибудь умирал.

Возбужденные мыслью, что любят на ложе мертвецов, они возобновили сладостную взаимопытку.

С этой ночи память человека без имени была чиста. Сон и явь не переплетались в его воспоминаниях. С этого момента начиналась его новая жизнь.

Он помнил, как хорошо ворковали на следующее утро голуби на больничной крыше. Слабый ветерок, проникая через приоткрытую форточку, наполнял палату запахом свежескошенной травы.

Хорошо и спокойно. Как на том свете.

Он лежал и думал: замечательно, должно быть, избавиться от мерзости собственного тела, сбросить его, как непосильный груз с плеч, стать частью этого ветерка, раствориться в нем запахом свежего сена и невидимым плыть над землей в чистые, безлюдные края.

Он не мог сбросить с себя полусгоревшую, истерзанную болями оболочку, но сама мысль об избавлении от самого себя пьянила небывалой свободой.

Свою слабую, обремененную мерзкими привычками и прихотями плоть он воспринимал как врага. Все в этом отвратительном существе было ненавистно. Особенно раздражало желание курить. Со злорадством наблюдал он мучения своего развращенного тела и думал мстительно: «А вот посмотрим, кто здесь хозяин». Он презирал собственное тело и испытывал мстительное наслаждение от его мучений. Он не нашел себя в прошлом, и это давало право не узнавать себя в этом избитом, потрепанном существе, которому с этой минуты была объявлена война. Надо было подчинить себе чужое тело и заставить его делать то, что хочет он. И человек с высокомерием небожителя приказал своей жалкой плоти отказаться от сигарет.

Помогая себе руками, он сел в кровати. Спустил ноги на пол.