— Какая разница?
— Ладно. — Кит решила сменить тему. — Что ты читал сегодня?
— Уильяма Блейка. Кто-то подарил сестре Мадлен книжку его стихов. Они ей очень нравятся.
— Я знаю только одно его стихотворение — про тигра.
— У него их много. Стихотворение про тигра есть в учебнике, а он написал их тысячи.
— Скорее десятки, — снова поправила Кит. — Прочитай мне хоть одно.
— Я не помню их наизусть.
— Перестань. Ты вечно их бормочешь.
— Я знаю про флейтиста… — Эммет остановился у окна и стал смотреть в него, как всегда делал это в домике сестры Мадлен.
Мальчик был очень горд собой. В стихотворении было трудное слово «флейтист», но он справился с ним блестяще.
Кит не заметила, как в комнату вошел отец, однако Эммет ничуть не смутился.
Стоял тихий сентябрьский вечер, они сидели за столом, и по спине девочки пробежали мурашки. Все выглядело так, словно мать действительно вне семьи. Словно их всего четверо: Эммет, папа, Рита и она сама.
Словно мать никогда не вернется.
Она вернулась замерзшая и усталая: печка в поезде сломалась, а сам поезд ломался дважды.
— Как тебе понравилось в Дублине?
— Очень шумно, многолюдно, и все куда-то торопятся.
— Поэтому мы и живем здесь, — благодушно заметил отец.
— Поэтому мы и живем здесь, — тихо повторила мать.
Кит смотрела на огонь в камине.
— Когда вырасту, стану отшельницей, — внезапно сказала она.
— Тебе не понравится одинокая жизнь. Она годится только для таких странных людей, как я.
— А вы разве странная, сестра Мадлен?
— Очень странная. Чудное слово «странная», правда? На днях мы как раз говорили с Эмметом о его происхождении.
И тут Кит вспомнила слова Клио: «Странно, что у твоей матери нет родни».
— Когда вы были молодой, то обижались, если кто-то плохо говорил о ваших родных?
— Нет, детка. Никогда.
— А как вам это удавалось?
— Просто я считала, что эти люди ошибаются. И тот, кто говорит плохо о твоих родных, неправ.
— Знаю. — И все же в тихом голосе девочки звучало сомнение.
— Твой отец — самый уважаемый человек в трех графствах; он добр к бедным и по существу является вторым врачом в этом городке. Твоя мать — такая добрая и милая, что я благодарю судьбу за встречу с ней. У нее поэтическая душа, она любит красоту…