По оценке известного русского писателя и публициста Б. Суворина, «жизнь генерала Алексеева была полна труда… Он родился… в бедной офицерской семье. Как это полагается, в России, где от офицеров так много требовали, им ничего не давали, кроме грошового жалования, такой же пенсии и права учить своих детей в военных корпусах».
Ярко запечатлелись в детской памяти и годы «активизма» народнических «бунтарей» и «террористов». Всполохи повстанческой борьбы, поддерживаемые надеждами на скорую всеобщую «волю» после отмены ненавистной «барщины», широко захватывали западные губернии Империи, и «слуги царизма» — офицеры армейских гарнизонов — вызывали у революционеров, очевидно, не меньшую ненависть, чем сам «царский режим». Много лет спустя, в 1905 г., в условиях новой революционной волны, Алексеев в одном из писем супруге вспоминал о «тех периодах, когда моя мать по целым ночам, не раздеваясь, сидела над детьми, ожидая пожаров, так как горели все наши города, и когда у каждого крылечка находили подметные письма о том, что очередь наступила и того городка, в котором нам приходилось последовательно существовать»{4}.
Начинал свою учебу Михаил в Тверской классической гимназии. Однако особыми успехами в изучении классических наук он не отличался. Очевидно, желая направить сына к военной карьере, но, не располагая средствами, необходимыми для продолжения учебы, а также ввиду перевода полка из Твери в Витебск, отец, не дожидаясь окончания курса, после 6-го класса гимназии определил его (22 ноября 1873 г.) вольноопределяющимся во 2-й гренадерский Ростовский полк. Обучение в гимназии давало право начинать службу уже не рядовым. Входивший в состав Московского гренадерского корпуса полк был известен славными традициями, и служба в нем была почетной. Военная карьера определила теперь судьбу Михаила Алексеева. Вскоре из рядов полка Михаил Алексеев поступил в Московское пехотное юнкерское училище. Военное обучение проходило гораздо лучше гимназического, и молодой юнкер обратил на себя внимание училищного начальства усердием и дисциплиной.
И еще несколько характерных черт отличали воспитанника. Многие отличали скромность, некоторую замкнутость юнкера, и особенно его религиозность. Получая образование без «протекций» и «ходатайств», Алексеев, вполне в духе русской православной традиции, понимал, что надеяться нужно на Бога, но и самому «не плошать», а служить и честно «тянуть лямку». «Я хотел видеть тебя в рабочем, хорошем полку, — наставлял он в письмах своего сына, также юнкера Николаевского кавалерийского училища, — и в то же время в таком, где движение не столь беспросветно, безнадежно, где нет полной могилы для энергии и будущего. Ведь небольшое случайное преимущество мы возьмем с тобою не бесчестными путями, не протекцией маменьки и тетеньки, не моим теперешним случайным положением, а честно заработаем его трудом, Божиим благословением».
Училище было закончено по 1-му разряду, в чине прапорщика 1 декабря 1876 года. Это было весьма неплохим началом военной карьеры. Российская армия в это время переживала период перемен и реорганизаций. Вводились новые уставы, осваивались новые виды вооружения, повышалась профессиональная подготовка солдат и офицеров. Прежний, «кастовый» характер отношений в военной среде навсегда уходил в прошлое.
После неудачной Крымской войны угроза новых конфликтов не исчезала. В 1877 г. начинается война с Османской империей. И в «турецкий поход» офицер, произведенный в чин прапорщика, вышел в рядах своего родного 64-го пехотного Казанского Его Императорского Высочества Великого князя Михаила Николаевича полка. Полк выступил из Витебска к южным рубежам в апреле 1877 года.
Полученное на Балканах «боевое крещение» не могло не отразиться на мировоззрении Алексеева. Ведь это была «Освободительная война» братских славянских народов против «османского ига». Патриотический подъем, охвативший войска, идущие в бой за «свободу славянства», убеждал в необходимости укрепления военного авторитета России. В августе—сентябре 1877 г. Казанский полк участвовал в тяжелых боях под Плевной. Алексеев служил в должности полкового адъютанта в штабе отряда генерала от инфантерии Михаила Дмитриевича Скобелева. Начальники Алексеева и сам легендарный «белый генерал» неоднократно отмечали исполнительность и смелость своего адъютанта. Боевые ордена Святого Станислава 3-й степени с мечами и бантом (за бои на Шипкинском перевале), Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом (1879 г.), Святой Анны 4-й степени («аннинский темляк на шашку») и румынский Военный крест (1878 г.) стали его отличиями, а полученное ранение в палец Алексеев называл «пустяковым» и даже не вспоминал об этом. Офицеры штаба Скобелева доставляли донесения и составляли планы атак не в тыловой «тиши», а на передовой линии огня, и молодой адъютант неоднократно отличался среди них. На передовой, под сенью именного «скобелевского значка», проявлялись такие качества его характера, как смелость в решении поставленных задач и четкость в исполнении штабных предписаний.
Участие в боевых действиях способствовало и продвижению по службе. Начав войну 19-летним прапорщиком, Михаил Алексеев к концу военных действий дослужился до чина подпоручика (31 октября 1878 г.). 25 января 1881 г. был произведен в поручики, а 15 мая 1883 г. — «за отличия по службе» — в штабс-капитаны.
Примечательные подробности участия Казанского полка в Русско-турецкой войне содержит его «полковая история»: изданная в Санкт-Петербурге в 1888 г. книга «Походы 64-го пехотного Казанского Его Императорского Высочества Великого князя Михаила Николаевича полка. 1642—1700—1888» представляет не только значительный исторический интерес, но и имеет непосредственное отношение к биографии Михаила Васильевича. В предисловии указывалось, что сведения «о походах и делах полка в войну 1877—1878 годов» получены «на основании рукописи» штабс-капитана М.В. Алексеева. Добрая треть «полковой истории» отражала первый военно-научный и литературный опыт будущего Верховного Главнокомандующего.
Описывая смотр бригады, в которую помимо казанцев входил 63-й пехотный Углицкий генерал-фельдмаршала Апраксина полк, в книге подчеркивалось важное указание, полученное офицерами накануне отправки на фронт. По мнению командира IV армейского корпуса генерал-лейтенанта Павла Дмитриевича Зотова, командирам следовало особое внимание обратить не только на боевую подготовку солдат, только что призванных в армию но введенной в 1874 г. всеобщей воинской повинности. «При настоящем молодом составе армии, — говорил генерал, — на офицерах лежит трудная обязанность руководителя и начальника солдата в бою, и от их честного, беззаветного отношения к делу зависит успех нашего оружия в предстоящей борьбе с врагом». Призывники, главным образом из Владимирской губернии, нуждались в тщательном обучении как для овладения техническими навыками, так и для укрепления стойкости, сплоченности рядов. Подъем боевого духа был необходим. Полку была преподнесена икона святителя Николая архиепископа Мирликийского Чудотворца. Командир полка полковник В.А. Тебякин приказал полковому священнику совершать церковные службы перед образом во время похода.
При описании отправки полка на фронт и последующих боевых действий Алексеев непременно указывал не только на особенности атак и переходов. С точки зрения молодого командира роты, для воинской части далеко не последнее значение имели проблемы снаряжения, обмундирования, снабжения. Две отдельные главы в его рукописи были посвящены вопросам продовольственного снабжения и медицинского обеспечения солдат и офицеров полка.
Примечательно, что уже тогда Алексеев проявлял повышенный интерес не только к вопросам стратегии и тактики, но и к вопросам обеспечения воинских частей, когда, казалось бы, самые незначительные мелочи могут стать самыми важными. Например, он отмечал, что перед походом были «заготовлены сухарные мешки, гимнастические рубашки и чехлы на шапки из полотна с назатыльниками; получены походные палатки, а для носки воды при себе приобретены плоские стеклянные фляги, которые, во избежание скорого битья и быстрого нагревания воды, обшивались серым солдатским сукном». Также наблюдались: слабая пригодность казенного снаряжения, трудности длительных пеших переходов. В частности, «1) что носимый солдатом груз через силу велик; 2) ранец крайне неудобен и стесняет свободу движения; 3) что движение в общей колонне всего эшелона, не вызываемое никакими потребностями, излишне утомляет ожиданием сбора всех частей и остановками в пути; и 4) казенная обувь, неудовлетворительно сшитая и пригнанная плохо, натирает ноги и увеличиваете число отсталых».
Первоначально пренебрежительное отношение к турецкой армии после первых серьезных столкновений изменилось, став более сдержанным и в чем-то даже уважительным. «Боевое крещение» новобранцы Казанского полка получили вскоре после переправы через Дунай. После преодоления Шипкинского перевала полк начал продвижение к крепости Плевна, где ему предстояло встретиться с сильной армией под командованием Османа-паши. Вскоре полк был введен в состав большого, специально созданного отряда под командованием генерала Скобелева. Первая встреча с ним, согласно воспоминаниям Алексеева, состоялась не на парадном плацу и не за салонной беседой штабных назначенцев, а во время маршевого перехода 16-й пехотной дивизии, у города Ловеч 10 августа 1877 г. «Такого жаркого дня, как 10-е августа, — вспоминал Алексеев, — не было еще во все время после перехода через Дунай. Ни малейшего движения воздуха, ни одного ручейка или фонтана, чтобы хотя немного освежить измучившихся солдат. Надетые мундиры и ранцы с четырехдневным сухарным запасом добивали солдат окончательно. Целыми десятками валились солдаты на землю, доходя до крайнего предела физического изнеможения и не обращая никакого внимания на то, что могли сделаться жертвою турок, но отношению которых отряд совершал фланговое движение… На пути полк обогнал начальник отряда генерал-майор Михаил Дмитриевич Скобелев, о беззаветной храбрости которого было известно каждому из чинов полка.
Позднее, под славной командой его, всей дивизии суждено было отслужить большую часть кампании и, благодаря ему, завоевать себе почетное место между всеми дивизиями Русской армии и получить имя “Скобелевской”. Генерал обратился с несколькими словами ободрения к растянувшимся по дороге солдатам».
Здесь, под Ловчей, полк впервые участвовал в серьезном «боевом деле». С 3 августа произошла смена командования полка. Теперь вместо полковника Тебякина казанцами, вплоть до самого окончания войны и возвращения в Россию, стал командовать полковник М.Х. Лео. Предстояло штурмовать турецкие укрепленные позиции, и подготовка к их атаке тщательно велась Скобелевым. В полковой истории замечались характерные особенности «скобелевской» тактики, особые расчеты генерала на тесное взаимодействие разных родов войск — артиллерии и пехоты, а также на крайне важные во время боевых действий качества войск — взаимопомощь и взаимовыручку. «Сам погибай, а товарища выручай», — этому старому воинскому завету солдаты и офицеры Казанского полка стремились следовать постоянно. Не меньшую роль играла и стремительность, быстрота пехотной атаки. Алексеев приводил текст приказа Скобелева от 22 августа 1877 г., который, но его мнению, весьма точно характеризовал планы генерала в отношении штурма Ловчи: «В предстоящем бою, в первый его период, первенствующее значение остается за артиллерией. Батарейным командирам будет сообщен порядок атаки, причем рекомендуется не разбрасывать огня артиллерии. Когда пехотные части пойдут в атаку, то всеми силами поддержать их огнем. Необходима внимательность; огонь особенно учащается, если выкажутся неприятельские резервы, и до крайности, если бы атакующая часть встретила препятствие. Где дистанция позволяет, но траншеям и войскам стрелять картечными гранатами. Пехота должна избегать беспорядка в бою и строго различать наступление от атаки.
Не забывать священного долга выручки своих товарищей во что бы то ни стало. Не тратить даром патронов; помнить, что подвоз их, но местным условиям, затруднителен. Еще раз напоминаю пехоте о важности порядка и тишины в бою. “Ура” кричать лишь в том случае, когда неприятель действительно близок и предстоит атака в штыки. Обращаю внимание всех нижних чинов, что потери при молодецком наступлении бывают ничтожны, а отступление, в особенности беспорядочное, кончается значительными потерями и срамом. Приказ этот прочесть во всех ротах — во всем, касающемся пехоты».
Далее в полковой истории, не жалея эпитетов, описывалось состояние полка накануне решающего штурма турецких позиций. «В пять часов утра все войска колонны генерала Скобелева выстроились на занятых ими местах и ждали своего начальника. Прекрасное августовское утро, сознание своей силы при виде этой массы орудий и пехоты, стремление попасть в первое для большинства дело, — все это способствовало тому, что войска перед ловченским боем были настроены празднично. Радостный и гордый сознанием серьезности выпавшей на его долю боевой задачи, ехал по рядам войск генерал Скобелев, чувствуя, что солдаты сделают все, что в силах человека, презирая опасность и самую смерть».
В результате смелой атаки Казанский полк не только захватил редуты, но и ворвался в город, понеся не такие уж и большие потери, каковые ожидались в случае длительного штурма. После занятия редута и прорыва в город Скобелев приказал развернуть фронт полка и ударить по отступавшим турецким частям. Победа была полной. Неприятельский гарнизон был разгромлен, а «у каждого из Казанцев окончательно окрепла вера в своего начальника колонны, генерал-майора Скобелева, и желание с ним отбыть и всю будущую боевую жизнь, так удачно начатую боями 20-го, 22-го августа». Полк поверил в своего начальника, а это было главным залогом будущих побед.
После взятия Ловчи отряд Скобелева двинулся к хорошо укрепленной турецкой крепости Плевна, которая к концу августа уже выдержала два штурма русских войск. Алексеев считал, что главными причинами неудачных атак являлись: «малочисленность наших сил, неполные рекогносцировки, недостаточная артиллерийская подготовка и разрозненность действий. В результате, как следствие этих неудач, для большинства офицеров и нижних чинов явился вывод, что турки — противник, заслуживающей большего внимания, чем предполагалось прежде; увидали, что наш противник обладает более совершенным вооружением. Серьезно готовились казанцы к ожидаемому со дня на день третьему штурму Плевны; предстояло дело трудное, но всякий отчетливо сознавал, что выполнить его необходимо».
В конце августа отряд Скобелева принимал участие в комбинированном ударе по плевненским позициям и 30 августа 1877 г. занял сильные редуты на южном крыле оборонительных рубежей турок. Однако закрепиться на этих рубежах, с целью последующего развития наступления, не удалось, и войскам пришлось отступить. Примечателен в этой связи приказ генерала, снова отметившего важность боевого товарищества среди бойцов подчиненного ему отряда: «Помните, что на взаимной помощи держится победа, а потому в бою, когда кровью добывается успех и слава, нельзя быть зевакой никому. Обрушится ли враг на одну часть, соседи должны броситься ей на выручку, не ожидая приказаний». Тактика штурма турецких редутов снова строилась Скобелевым на основе фронтального удара, при поддержке артиллерийского огня максимально возможной силы. Комбинированные удары были рассчитаны на успех, но и при неудаче Скобелев не считал се основанием для упадка духа. Как отмечал Алексеев, хотя «неудачный бой 30 августа… тяжело отозвался на физических и нравственных силах офицеров и солдат», тем не менее «несколько дней отдыха, здоровая и обильная пища, восстановив физические силы, подняли и нравственный дух».
В командном составе русских войск, осаждавших Плевну, произошли перемены. Генерал Зотов был заменен графом Э.И. Тотлебеном, и герой Севастопольской обороны переменил тактику операции. Теперь вместо ожесточенных фронтальных атак на турецкие редуты следовало перейти к планомерной осаде, постепенно сжимая кольцо окружения плевненских позиций Осман-паши. Полковая история особенно выделяла тот факт, что «командующим 16-й дивизией был назначен знаменитый Скобелев, под начальством которого казанцы уже принимали участие в деле под Ловчей. Со дня принятия Скобелевым дивизии нашему полку больше не приходилось разлучаться с этим русским богатырем; под его начальством отбывал полк всю свою боевую службу этой кампании». Показательно, что 22 августа 1878 г. Скобелеву было предоставлено право на ношение мундира Казанского полка. Сохранилась фотография, изображающая генерала в полковой форме, в окружении отличившихся солдат и офицеров полка. Позади Скобелева, с адъютантскими аксельбантами, в мундире с небольшими обер-офицерскими эполетами, но с хорошо заметными «боевыми бантами» Станислава и Анны, — молодой Михаил Васильевич.
В характерной для него манере изучения военных операций штабс-капитан Алексеев особое внимание уделял подготовке тыла, прочность которого непосредственно влияла на успех предстоящих атак. «Ставка Скобелева и его штаба, — писала полковая история, — была разбита в расположении Казанского полка. Генерал Скобелев почти ежедневно заходил на солдатские кухни, пробовал пищу и постоянно напоминал, что начальник должен считать своей святой обязанностью накормить солдата: что только сытый может многое сделать. Впоследствии, при самых трудных обстоятельствах, Скобелев не раз напоминал свои требования в приказах, и, благодаря этим требованиям, благодаря личным заботам генерала, в особенности при движении за Балканами, полки нашей дивизии всегда были сыты, не в пример лучше были накормлены, чем то было в других частях».
«Вообще, — как писал Алексеев, — теперь на первый план выступила забота о хорошем довольствии солдата. Благодаря переходу от приобретения мяса путем подряда к приобретению собственным попечением, при большом денежном отпуске, явилась возможность выдавать людям фунтовые порции; ежедневно получали водку и чай, что было крайне необходимо при той ненастной, холодной погоде, которая наступила во второй половине сентября».
Тогда как защитники Плевны все больше и больше страдали от недостатка продовольствия, русские войска усиливались, готовясь к новому штурму, а хорошо налаженная Тотелебеном система осады («война кирки и лопаты») уже приносила свои плоды. Подготовленные траншеи, как клинья, врезались в турецкую оборону, и, пользуясь ими, русские солдаты и офицеры все теснее охватывали позиции противника. Казанцы в составе скобелевской дивизии постепенно продвинулись к тем позициям на Зеленых холмах, которые безуспешно пытались удержать во время последнего штурма, в августе. В конце ноября осажденные, под личным командованием Осман-паши, предприняли попытку прорыва из Плевны, однако она закончилась поражением. Окончательно утратив боеспособность, турецкие войска сдались.
Победа под Плевной стала, по существу, переломом всей Русско-турецкой войны. Теперь перед русскими войсками открывалась перспектива решительного наступления через Балканы на Константинополь. Но предстояло еще преодолеть горные перевалы. Переход через Шипкинский перевал прославил Казанский полк. Полковая история, на основании рукописи Алексеева, подробно, детально описывает условия, в которых шли бои под Шипкой: «9 декабря Скобелев отдал приказ но всему отряду, которым предписывалось начальникам отдельных частей подготовить свои части к предстоявшему зимнему походу; в особенности обращалось внимание на осмотр ружей… Приказано осмотреть мундирную одежду, обувь; приобрести фуражки, теплые чулки, суконные портянки, полушубки, — вообще побольше теплого платья; вместо ранцев заводились мешки для носки сухарей и вещей».
Примечателен текст приказа Скобелева, прочитанный перед солдатами и офицерами Казанского полка 24 декабря, перед переходом через горные хребты. В приказе говорилось «о предстоящей цели похода»: «Нам предстоит трудный подвиг, достойный испытанной славы Русских знамен. Сегодня мы начнем переходить через Балканы, с артиллерией, без дорог, пробивая себе путь, в виду неприятеля, через глубокие сугробы. Нас ожидает в горах турецкая армия Ахмет-Эюба-паши; она дерзает преграждать нага путь. Не забывайте, братцы, что нам вверена честь Отечества, что за нас теперь молится наш Царь-Освободитель, а с ним и вся Россия. От нас они ждут победы! Да не смущает вас ни многочисленность, ни стойкость, ни злоба врагов… С нами Бог!»
26 декабря батальоны Казанского полка подошли вплотную к турецким позициям у Шейново. Здесь были получены радостные известия об освобождении Софии. Вечером произошли первые столкновения с дозорами противника. 27 декабря Скобелев приказал начать общую атаку Шейновского укрепленного узла. Казанский полк первоначально находился в резерве. Но вскоре Угличскому полку, наступавшему впереди русских войск, потребовались подкрепления, и казанцы пошли на выручку. Дружным штыковым ударом 1-й батальон полка захватил турецкий редут, обеспечивая дальнейший прорыв неприятельских укреплений. В занятом редуте нарушенные боевые порядки полка перестроились. Правый фланг турецкой оборонительной линии был прорван «лихим, молодецким действием» колонны. Опасаясь окружения, турецкие военачальники стали отводить войска и с левого фланга.
Вот как описываются эти действия в полковой истории. «Сопровождаемый Скобелевым батальон под звуки полкового марша двинулся поротно в две линии к опушке рощи, где был встречен артиллерийским огнем и ружейными залпами с левого фланга из турецкой траншеи и батареи с подбитыми орудиями… Стрелки быстро очистили от турок траншею и батарею; турки поодиночке рассеялись в роще. Стрелковая цепь продолжала движение до турецкого лагеря, а батальон избрал позицию и приступил к возведению траншей. Левее и против 2-го батальона все уже было тихо, а правее кипела ружейная перестрелка, то и дело сопровождаемая криками “ура”… Батальон продолжал возводить траншеи, употребляя в дело все, что только под руку попадалось, лишь бы поскорее увеличить толщину и вышину бруствера. Немного спустя мимо проехал крупной рысью Скобелев со своим штабом, объявил, что турки сдаются… и именем Государя Императора поблагодарил за молодецкую службу… На курганах, что возле Шипки, около курганов — полный хаос и беспорядок: трупы людей, турецких лошадей валяются на том же самом месте, где их застигла смерть; повсюду разбросана масса разнообразного оружия, патронов, артиллерийских снарядов; неприятельские орудия частью остались в редутах, частью вывезены в поле и брошены в беспомощном состоянии, с обрезанными постромками, с вынутыми замками…» В связи с этим вспоминается известная картина величайшего русского художника-баталиста В.В. Верещагина «Шипка-Шейново. Скобелев под Шипкой». На ней весьма достоверно запечатлены и эпизод приветствия Скобелевым русских войск — победителей, и разгромленный редут со рвом, наполненным трупами. Но боевая доблесть полка не осталась не замеченной командованием, и к прежним полковым наградам добавился «знак отличия на шайки» для всех четырех батальонов, участвовавших в сражении. Надпись на знаке гласила: «За отличие в сражении при Шейнове 28 декабря 1877 г».
2 января нового, 1878 года скобелевский отряд преодолел горный хребет и вышел на прямую дорогу к Адрианополю. А в феврале Казанский полк достиг предместий Константинополя. Казалось бы, заветная цель близка, и вскоре православный крест восторжествует снова над столицей бывшей Византийской империи. Однако «обстоятельства изменились». Как отмечал в своей рукописи Алексеев, «Сан-Стефанский договор, вознаграждавший Россию за все се жертвы, не понравился державам Западной Европы. Пройдя через Дарданеллы, английские броненосцы маневрировали у Принцевых островов, в виду русской армии. Скорое возвращение на Родину, так страстно желанное, так дорогое для каждаго человека, теперь отлагалось на неопределенное будущее; в этом темном будущем, пожалуй, могло возникнуть новое столкновение с врагом, более искусным, более стойким, нежели турки. Об этом-то столкновении говорил Скобелев офицерам во время маневров 24 марта: советуя не забывать недавно пережитых кровавых дней, Скобелев дал кое-какие указания… которые, пожалуй, придется применить к делу в борьбе с новым врагом. А пока европейский ареопаг строил свои козни да всеми силами старался что-нибудь урвать у России, у нас снова потянулась прежняя однообразно-скучная жизнь с ее обычными занятиями».
Разместившись вблизи Константинополя, Казанский полк жил довольно насыщенной жизнью. Офицеры полка выезжали в город, не пренебрегая разнообразными житейскими удовольствиями, тратили полученные боевые оклады. «Каждому хотелось вознаградить себя за долговременный пост; каждый лихорадочно спешил удовлетворить какую-нибудь свою страсть, ухватить от жизни лишнее мгновение наслаждений, без разбора, хоть призрачное, да подобие наслаждения… каждый веселился во всю ширину русской натуры, без удержу, без дум о будущем, стараясь забыться, не помнить пережитого», — так писал об этом моменте Алексеев.