Юха трогает ее за плечо, привлекая внимание. Ритва раздраженно отмахивается.
— Peter says, «I don’t know!» He doesn’t know… — говорит ведущий.
— Можно мне устроить вечеринку? — спрашивает Юха.
Ритва делает вид, что не слышит. Скоро уже ее очередь.
— Please say after me, — говорит ведущий. — He doesn’t know…
— Мама, ответь! Можно?
Юха дергает ее. Ритва резко отмахивается.
— He doesn’t know… — терпеливо повторяет ведущий.
— He doesn’t know, he doesn’t know! — злобно кричит Ритва. — Тихо ты! Спроси папу.
— Good! — говорит ведущий.
— Vittu, я из-за тебя чуть не пропустила! — шипит Ритва, зажигая сигарету и резко выдыхая дым.
— Tina says, «I don’t know!» Please say after me: she doesn’t know… — говорит ведущий.
— Можно скинуться со Стефаном, будет дешевле. Ему родители разрешают.
— She doesn’t know… — снова говорит ведущий.
— Мама, пожалуйста! — просит Юха.
— Good! — говорит ведущий.
— Anna mun kaikki kestää! — орет Ритва. — Смотри, что ты наделал. Я из-за тебя пропустила. She doesn’t know, she doesn’t know, she doesn’t know… Anna mun kaikki kestää! Ну устраивай свою вечеринку!
— Good!
Я вас не помню.
Вы неясные, как силуэты на экране, когда светлым днем смотришь телевизор и в экране отражается вся гостиная.
Да, вы как дублированные чешские кукольные мультфильмы, которые показывали по телевизору в «Половине пятого».
Иногда вы мне снитесь. Вы как привидения, как призраки. Вы внезапно возникаете во сне, и я думаю: почему же я так и не узнал толком этих мальчиков и девочек? Как мы умудрились так и не сблизиться, имея общее детство?
Вы ничего не знаете обо мне. Я ничего не знаю о вас.
Я полагаю, что это нужно рассматривать как неудачу. Тебе, наверное, интересно, почему я начал писать, столько-то лет спустя. Я и сам толком не знаю. Мне хорошо, я просто супер, я счастлив, я и вправду счастлив.
Но ты мне снился, и я иногда, случается, думаю, куда же все делось.
Ну ты знаешь, все это.
Я оглядываюсь по сторонам, как будто только что проснулся и не знаю, где я. Я здесь живу? Кто это там в зеркале? Это я?
А у тебя порой не возникает такого чувства?
С тех пор как мы закончили школу, я не встречал никого из класса.
Иногда я представляю себе, что вы все по-прежнему там, в Сэвбюхольме, что вам все еще по двенадцать лет и вы разъезжаете на великах с поднятым до предела седлом и болтаетесь у станции и автозаправки.