— Если ты думаешь, что можешь вот так, шутя и играя, упорхнуть бог весть куда, дальше даже, чем Лондон, то ты ошибаешься.
— Почему это? — возмутилась она, моментально укрепившись в желании уехать.
— Потому, — отрезал он.
Молчание длилось до тех пор, пока вниз не спустилась миссис Брэнгуэн.
— Гляди, Анна, — сказал он, передавая ей письмо.
При виде напечатанного письма она чуть-чуть отпрянула, предвидя неприятное вторжение внешнего мира. Что-то странное мелькнуло в ее глазах, словно инстинкт любящей матери посторонился, уступив место бессмысленной, бесчувственной жестокости. Именно так, невыразительно, бесчувственно проглядывала она письмо, не желая вникать в смысл. Содержание письма было понято лишь умом ее — черствым, поверхностным. Чувства же она в себе притушила.
— О каком это месте речь? — спросила она.
— Она хочет быть учительницей в Кингстоне-на-Темзе, за пятьдесят фунтов в год.
— Вот как!
Словно в досужем разговоре о ком-то постороннем. Мать готова была ее отпустить именно из черствости. Душа эта обновится лишь с младшим из отпрысков. Старшая дочь ей лишь мешала теперь.
— Нельзя отпускать ее так далеко, — сказал отец.
— Я поеду туда, где меня ждут! — выкрикнула Урсула. — И это хорошее место!
— Да что ты знаешь о нем! — резко бросил отец.
— Не имеет значения, ждут или не ждут, если отец говорит, что ты не поедешь, — спокойно и веско сказала мать.
Как же ненавидела ее Урсула!
— Вы сказали: «Пусть попробует», — выкрикнула девушка. — Сейчас появилось место, и я поеду туда!
— Почему же не раздобыть какое-нибудь место в Илкестоне и не остаться дома? — спросила Гудрун, ненавидевшая ссоры и не сочувствовавшая выбору сестры, но видевшая свой долг в том, чтобы защитить ее.
— В Илкестоне нет никаких мест, — запальчиво возразила Урсула. — А потом, мне именно хочется уехать подальше.
— Если б ты разузнала хорошенько, то и в Илкестоне появилось бы для тебя место. Но тебя ведь гордость заела, самостоятельности захотелось, — сказал отец.
— Не сомневаюсь, что тебе хочется уехать подальше, — язвительно сказала мать. — Как не сомневаюсь, что чужие люди недолго станут тебя терпеть. Уж слишком ты о себе высокого мнения!
Между матерью и дочкой пробежала искра чистейшей ненависти, и наступило упрямое молчание. Урсула поняла, что должна чем-то его нарушить.
— Ну, они мне написали, так что я поеду, — сказала она.
— На какие такие шиши? — осведомился отец.
— Дядя Том даст мне денег, — сказала она.
И опять наступило молчание. На этот раз — торжествующее.
Потом наконец отец поднял голову. Лицо у него было рассеянным, казалось, он отрывается от размышлений, чтобы сказать что-то определенное.
— Нет, в такую даль ты не поедешь, — сказал он. — Я попрошу мистера Берта о месте для тебя здесь. Я не допущу, чтобы ты отправлялась в ближний свет, куда-то за Лондон, совершенно одна.
— Но мне надо в Кингстон, — возразила Урсула. — Они вызывают меня.
— Обойдутся, — сказал он.
В наступившей хрупкой, дрожащей паузе Урсула чувствовала, что вот-вот расплачется.