Он озирался, словно увидел призрак. Урсула стояла сумрачная, освещенная пламенем свечей.
— Чего теперь тебе? — спросил он, все еще со своего возвышения.
Начать разговор с ним было нелегко.
— У меня тут, возможно, место появилось, — через силу выговорила она.
— У тебя появилось что? — переспросил он, не желая прерывать настроение, вызванное игрой.
— Появилось место, и я должна уехать.
Он повернулся в ее сторону, все еще рассеянно, неохотно.
— И где же это?
— В Кингстоне-на-Темзе. Во вторник я должна прибыть туда для беседы в Комитете.
— Прибыть во вторник?
— Да.
И она протянула ему письмо. Он прочел его при свете свечей:
«Урсуле Брэнгуэн, коттедж «Под тисами», Коссетей, Дербишир.
Уважаемая госпожа, просим Вас быть по указанному адресу во вторник, десятого числа в 11.30 утра для беседы с членами Комитета касательно Вашего заявления с просьбой о предоставлении Вам места помощника учителя в системе школ Веллингборо-Грин».
Брэнгуэну было трудно воспринять этот текст, такой сухой, официальный, такой далекий от возвышенного покоя церкви и вдохновенного церковного гимна.
— Не обязательно же лезть ко мне с этим сейчас, не правда ли? — нетерпеливо бросил он, передавая назад письмо.
— Но я во вторник уезжаю, — сказала она.
Он сидел не шевелясь. Потом опять потянулся к инструменту — раздался шумный вздох органа, а затем, когда руки его коснулись клавиш, — настойчивый и резкий трубный глас. Урсула повернулась и вышла.
Он попытался вновь сосредоточиться на игре. Но не смог. Пути назад не было. Он чувствовал, как его что-то удерживает, какая-то жалкая нить досадливо тянула его прочь от органа.
И когда после спевки он вошел в дом, лицо его было темно, а на сердце был камень. Однако разговора он не начинал, пока не улеглись младшие. Но Урсула, тем не менее, знала, что назревает.
Наконец он спросил:
— Где это письмо?
Она отдала письмо. Он сидел, вчитываясь: «…просим Вас быть по указанному адресу во вторник…». Холодное официальное обращение к Урсуле лично, не имеющее к нему никакого отношения. Так-то вот! Она получила теперь самостоятельный общественный статус и будет отвечать на письмо, не учитывая ни его, ни его мнения. И сердце его сковала злоба.
— Провернула все это за нашими спинами, да? — сказал он с усмешкой.
И ее сердце вздрогнуло, обожженное жестокой болью. Она поняла, что свободна — что порвала с ним. Он потерпел поражение.
— Вы сами сказали: «Пусть попробует», — возразила она, чуть ли не оправдываясь.
Он не слышал. Он все сидел, глядя на письмо.
«Комитет образования, Кингстон-на-Темзе», и потом напечатанное на машинке: «Мисс Урсуле Брэнгуэн, коттедж «Под тисами», Коссетей». Ни убавить, ни прибавить, и так категорично, так окончательно. Он кожей чувствовал новый статус Урсулы как корреспондентки. И на душе у него был камень.
— Ну вот, — сказал он наконец. — Никуда ты не поедешь.
Урсула вскинулась, но даже не нашла слов для протеста.