Он кивнул в сторону желчного старика в инвалидной коляске, держащегося в стороне от собравшихся и внимательно смотревшего на них. Демьянов с волнением на лице подошел к Садовскому. Поэт встретил его с любезной, но холодной улыбкой.
— Борис Александрович, — произнес Сидоров, указывая рукой на молодого человека, — позвольте представить Александра Демьянова. Я говорил вам о нем третьего дня.
— Как же, помню. Рад знакомству, молодой человек! Дом поэта всегда открыт для новых друзей, даже если мой дом — лачуга, подобная этой!
Демьянов с благодарностью пожал поэту протянутую руку:
— Борис Александрович, я ваш давний и преданный поклонник!
Садовской невесело усмехнулся:
— Вот как? Неужели молодежь еще помнит меня?
Демьянов протестующе замахал руками и с чувством продекламировал:
Лицо Садовского прояснилось, и на глазах выступили слезы сентиментального удовольствия. Он выглядел сомлевшим и расслабленным. Очевидно, что этот неожиданный экспромт молодого человека растопил ледок недоверия в сердце старого поэта.
— Вы хорошо декламируете. Вижу истинного дворянина и убежденного монархиста. Знаете, вы похожи на свою матушку!
Сзади тихо, как тень, подошел Глебов и молча протянул Демьянову руку, смерив его при этом недоверчивым, колючим взглядом.
— О чем речь?
— Рассказываю, что в прошлом был поклонником матушки господина Демьянова. — Поэт вздохнул и мечтательно закатил глаза: — Мария Николаевна — фрейлина двора. Первая красавица Санкт-Петербурга! Обожал ее безумно, но, как понимаете, чисто платонически!
Садовской еще раз вздохнул, болезненно улыбнулся и с ненавистью посмотрел на коляску, в которой сидел. В этом коротком взгляде отразилась вся его обида и презрение к окружающему миру. Быстро взяв себя в руки, он вернул благодушное выражение лица и как бы невзначай спросил Демьянова:
— Что сталось с вашей матушкой? Она жива?
— Она со мной. В Москве.
— Вот как! Хотелось бы мне ее увидеть!
…Время шло. В лампе с зеленым абажуром кончился керосин. Глебов принес другую, с синим. Демьянов и Садовской о чем-то увлеченно беседовали. Бесконечно долгий спиритический сеанс, казалось, не собирался заканчиваться. Вспотевшая Воскобойникова едва успевала записывать в протокол удивительные откровения посетившего их старца Григория, остальные спиритисты, закатив глаза, сидели за столом, взявшись за руки. Зрители зачарованно молчали. В старинных напольных часах ударили куранты. Стрелки показывали половину второго ночи. Пора было завершать сеанс.
— Есть ли что-то, что отец хочет сказать, прежде чем мы закончим?
— Я устал. Спать хочу! — донеслись из-за ширмы резкие слова покойного старца.
— Ты готов уйти, Григорий Ефимович? — не унималась Воскобойникова.
Ширма буквально затряслась от негодующего гласа Распутина:
— Экая ты все же глупая баба! Надоела!
Надежда Ивановна пропустила мимо ушей нарочитую грубость бестелесного духа, столь похожую на живую сущность незабвенного Григория Ефимовича.
— Мир тебе, отец. Мы попрощаемся с тобой!
Лицо Воскобойниковой было возвышенно-печальным — казалось, она готова была снова и снова прощаться со своим кумиром и не отпускать его, но тут из-за ширмы вышла уставшая Татьяна и произнесла своим обычным голосом:
— Он ушел.
Воскобойникова застыла на месте, почувствовав вдруг глубокое эмоциональное опустошение. Словно кто-то вдруг выключил тумблер в ее голове. Очевидно, примешивалась к этому чувству и легкая обида. Но в конце концов человек, общающийся с духами, должен быть готов к подобному повороту. Духи — не люди. Никто из смертных не знает их истинной природы, подлинных мотивов и настоящих желаний. А значит, и понять их поведение в каждый конкретный момент общения человеку не дано самой природой. Воскобойникова, как опытный контактер, быстро справилась со своими растрепанными чувствами.
— В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его[25]! — воскликнула она и, разложив на столе протоколы спиритического сеанса, начала собирать подписи у присутствующих.
В этот момент к народу, столпившемуся у стола, присоединились Садовской, Глебов, Сидоров и Демьянов. Заметив мужа, Воскобойникова довольно бесцеремонно, как закадычную подругу, схватила Татьяну за плечи и подвела к поэту.
[25] Евангелие от Иоанна, гл. 1, ст. 4–5.