— А хто ж її читатиме, пане редакторе? Знов у цілому номері не буде Нічого Читабельного.
Шестеро редакційних сиріт зводять очі до стелі, ніби там можна знайти Щось Читабельне.
— От якби сталося Щось, — нерішуче озивається один.
— Або якби добути… якийсь… цікавий репортаж, — докидає другий.
— Про що?
— Не знаю.
— Або вигадати… якийсь новий вітамін, — буркає третій.
— Улітку? — скептично перепитує четвертий. — Е, ні, вітаміни — це для освіченої публіки, воно більше підходить на осінь.
— Та й спека ж, господи, — позіхає п’ятий. — От якби що-небудь про полярні краї.
— Але що?
— Та що-небудь. Як про отого ескімоса Вельцля[10]. Обморожені пальці, вічна мерзлота і таке інше.
— Сказати легко, — каже шостий. — Та звідки його взяти?
У редакції запановує безнадійна тиша.
— Яв неділю був у Євічку… — нерішуче озвався метранпаж.
— Ну, і що там?
— Та казали, буцімто приїхав у відпустку один там капітан Вантох. Він буцімто родом звідти — з Євічка.
— Який Вантох?
— А такий гладкий. Він буцімто капітан морського судна, той Вантох. Розказують, ніби десь там добував перли.
Пан Голомбек перезирнувся з паном Валентою.
— Де ж він їх добував?
— На Суматрі… Й на Целебесі… Одне слово десь там. Він буцімто тридцять років там прожив.
— Так це ж ідея, — сказав пан Валента. — З цього може вийти першорядний репортаж. Поїдемо, Голомбеку?
— Що ж, можна спробувати, — відказав пан Голомбек і встав зі столу, на якому сидів.
— А онде він, — сказав їм хазяїн готелю в Євічку.
За столиком у садку сидів, широко розставивши ноги, огрядний добродій у білому кашкеті, пив пиво й замислено водив по столу грубим вказівним пальцем. Обидва газетярі попростували до нього.
— Редактор Валента.
— Редактор Голомбек.
Огрядний добродій підвів очі.
— What? Що?
— Я редактор Валента.
[10] Вельцль Ян (1868–1937) — чех, що значну частину свого життя пробув у полярних краях, в Сибіру й на Алясці як золотошукач, рибопромисловець, торговець. Один час був ватажком ескімоського племені. Після повернення Вельцля на батьківщину (1928 р.) чеські письменники й журналісти Рудольф Тесноглідек (1882–1928), Голомбек і Валента написали низку книжок про його мандри.