— Вот, кажется, и все, — выдохнул Илья, глядя на сумку.
Он встал с кровати, захватил двумя пальцами собачку замка, пытаясь застегнуть переполненную сумку, но молния застряла посередине. Илья нервно дернул еще раз — замок послушно закрылся. Он обвел холодным взглядом комнату, проверяя, не забыл ли чего, зашел в ванную, взял зубную щетку, сунул ее в боковой карман и направился к выходу.
София продолжала стоять спиной к распахнутому окну в атласной пижаме, которая стала ледяной. Ветер играл с темно-русыми волосами, разбрасывая их по спине и лицу. Глаза, наполненные слезами и страхом, смотрели на мужа. Она не верила, что это происходит с ней, — будто в страшном сне. Боль безнадежно пронзала сердце.
Илья накинул куртку, звучно застегнул молнию, вот-вот скроется за дверью. Она словно еще чего-то ждала. У двери он оглянулся, еще раз окинул ее безразличным взглядом и отчеканил:
— Вскоре подам на развод. Если что забыл — заеду, заберу. Пока живи здесь, но после Нового года я перееду сюда. У тебя есть своя квартира. Есть где жить. Пока!
Он повернул замок, чтобы открыть дверь, как вдруг София резко оторвалась от подоконника и подбежала к нему. Она обвила руками его шею и уткнулась лицом в куртку.
— Илья, не торопись…
— София, хватит. Да, я изменял. Но это ты виновата — слишком верила и ничего не замечала. Та женщина, которую я люблю, сказала: или ты, или она. Я выбрал ее. Извини, так вышло. Ты еще молодая, найдешь кого-нибудь. Не надо трагедии. Всякое бывает.
— Как у тебя все просто. — Она разжала пальцы и отстранилась.
— Прощай!
Он уже взялся за дверь, когда она прошептала, сползая по стене:
— Мне очень больно…
Он задержался на секунду, не оборачиваясь:
— Пройдет. Не ты первая.
Помолчал. Добавил жестко:
— Я тебя не любил. Никогда. Теперь я знаю, что такое настоящая любовь! Страсть, безрассудство, желание, от которого теряешь разум. А в тебе все, что есть, — это фантик. Красивая обертка! Борщи, котлеты, пылинки, тряпки, порядок. Мне это не надо.
Она молчала.
Он вышел и громко захлопнул дверь.
София сидела на полу и чувствовала себя так, будто сейчас заскулит.
Девушка словно окаменела, застыла, смотрела в одну точку и плакала. Из головы исчезли все мысли, она не слышала ни единого звука. Лишь острая боль заполнила все естество. София еще не успела вжиться в семейный мир, ощутить все его прелести, как он разрушился. Боль жгла и рвала душу. Будто раз за разом к сердцу прикладывали раскаленное железо, а она пыталась защититься, борясь с невидимым палачом. Казалось, что все замерло, а она летит в пропасть.
Тишина сдавила голову, словно тиски. Вот оно, одиночество. София медленно поднялась, прошла в спальню. Всматривалась в мебель, картины, фотографии на стене — искала в них что-то, что вернуло бы ее в прежнюю жизнь. Потом зашла на кухню, достала из шкафчика коробку с лекарствами, нашла успокоительное и выпила.
София вернулась в спальню, рухнула на кровать и, уткнувшись лицом в подушку, горько зарыдала.
Хоть муж и упрекнул ее в том, что ничего не замечала, это было не так. Она все чувствовала, но не хотела верить, отгоняла назойливые мысли. Сейчас, когда случилось необратимое, София призналась себе, что хотела верить в его ложь. Ложь была такой правдивой, невинной и убедительной.
Почти сразу после свадьбы почувствовала его холодность, но не смела ревновать — ревность считала пороком, а подозрения — глупостью. «Не пойман — не вор», — внушила она себе и ждала: после учебы все изменится. Он ведь говорил, что любит. Жила этим, не задавая колких вопросов, чтобы не вызвать его гнев.
София не считала себя наивной, но оказалась такой. Конечно, не могла себе представить, что у него была другая женщина, которую он любил, а на ней женился назло. По молодости и неопытности стала жертвой. Только сейчас, услышав жестокие обвинения, поняла, как была глупа. Он старше на четырнадцать лет, опытнее. С ним она чувствовала себя защищенной.
Прибегая с лекций, готовила ужин, убиралась и ждала за учебниками. Иногда засыпала от усталости, но просыпалась от щелчка ключа. Встречала его. Обнимая, чувствовала запах женских духов — и оправдывала. Ссоры казались страшнее правды.
Илья часто отказывался от ужина («перекусил»), но если ел — не смотрел в глаза. София это замечала, сидя напротив. Смотрела на него, подперев щеку, любовалась. Ей казалось, это любовь. А было — первое ухаживание и ласковые слова, которые вскружили голову. Она сразу согласилась замуж.
После его поздних возвращений она провожала его до спальни, а когда убирала учебники и посуду — он уже спал. Ложилась рядом, обнимала, целовала в плечо. В последние весенние месяцы готовилась к экзаменам, засиживалась ночами. Просыпаясь утром, мужа уже не заставала.
После диплома времени стало больше. Она заметила, что муж охладел, избегает разговоров, дерзит, унижает — будто хочет ссоры. София начала думать о будущем: хорошая работа переводчицей (она знала четыре языка), ребенок, семья. Причину его холодности искала в себе. Так и вышло, что главный упрек Ильи — в ее неопытности.
Она и правда была неопытной в любви. В девятом классе за ней ходил одноклассник Артём, писал записки, однажды поцеловал в подъезде. Но к нему она относилась как к другу. В студенчестве фанатично учила языки и редко выбиралась на вечеринки. А когда появлялась и чувствовала на себе мужские взгляды — не знала, как реагировать. Раскованность сверстников была ей чужда.