Почтальон Неруды: читать начало книги онлайн

– Беатрис Гонсалес?

– Она мне ответила: «Беатрис Гонсалес», и я повторил «Беатрис Гонсалес».

– Ты, молодой человек, принес мне срочную телеграмму, а мы тут с тобой все о Беатрис Гонсалес толкуем. Так у меня новость в руках стухнет.

– Хорошо, вскрывайте.

– Ты как почтальон должен понимать, что почта – дело личное.

– Я не читал ни одного вашего письма.

– Я не об этом. Я имею в виду, что у каждого есть право читать свои письма наедине с собой, в тишине, без свидетелей.

– Понимаю, дон Пабло.

– Очень хорошо.

Переполнявшая Марио тоска пробирала его до костей.

– До свидания, дон Пабло, – угрюмо пробормотал он.

– До свидания, Марио.

Неруда протянул ему купюру «приемлемой» стоимости в надежде завершить этот разговор на щедрой ноте. Марио же, сумрачно поглядев на нее, вернул ее со словами:

– Вместо денег я бы предпочел стихотворение для нее. Напишете? Если, конечно, вас не затруднит.

Неруда не бегал уже много лет, однако теперь его охватило непреодолимое желание непременно покинуть это место, стать перелетной птицей, которых столь сладкоголосо воспевал испанский романтик Беккер. Так скоро, насколько ему позволяли его годы и ноги, он зашагал к океану, воздевая руки к небу.

– Но ведь я ее даже не знаю! Поэту нужно вдохновение, а чтобы вдохновиться, нужно познакомиться с человеком. Невозможно выдумать что-то из ничего.

– Послушайте, дон Пабло, – настаивал Марио. – Это просто стихотворение. Если будете все так усложнять, то не видать вам Нобелевской премии.

Неруда остановился перевести дух.

– Марио, будь добр, ущипни меня, пробуди меня от этого кошмара.

– И что же, дон Пабло? Вы – единственный в целом поселке, кто способен мне помочь. Все остальные здесь – рыбаки, они не умеют и слова сказать.

– Но эти рыбаки тоже влюблялись, и они сумели о чем-то заговорить с девушками, которые им нравились.

– Рыбьи головы!

– Но они же влюбились и женились на них. Вот твой отец, чем он занимается?

– Ну, рыбак он.

– Вот видишь! Он же когда-то заговорил с твоей матерью и убедил ее выйти за него замуж.

– Дон Пабло, сравнение это не годится: Беатрис намного красивее моей матери.

– Дорогой Марио, я сгораю от любопытства прочесть телеграмму. С твоего позволения.

– Конечно-конечно.

– Благодарю.

Неруда хотел было аккуратно вскрыть конверт, но в итоге порвал его вместе с телеграммой. Марио поднялся на носки и вытянул шею, пытаясь поверх плеча разглядеть его содержимое.