– Через «о»?
– Нет, молодой человек, через «а».
– «А» как «адрес»?
– Как «адрес» и «астра».
– Дон Пабло?
Неруда достал свою зеленую ручку, положил ладонь Марио на камень и вычурными буквами написал имя. Когда он хотел уже было вскрыть телеграмму, Марио шлепнул себя отмеченной рукой по лбу и вздохнул:
– Дон Пабло, я влюблен.
– Ты это уже говорил. При чем же здесь я?
– Вы должны мне помочь.
– В мои-то годы!
– Вы должны мне помочь, потому как я не знаю, что ей сказать. Вижу ее перед собой – и немею. Ни слова произнести не могу.
– Как! Ты с нею даже не беседовал?
– Почти нет. Вчера, как вы и говорили, я поехал на пляж. Я долго вглядывался в океан, вот только ни одной метафоры так и не придумал. Тогда я отправился в закусочную и заказал себе бутылку вина. То есть… Она-то мне ее и принесла.
– Беатрис.
– Беатрис. Я не мог отвести от нее взгляд – и влюбился.
Обратной стороной ручки Неруда почесал смиренную лысину.
– Так быстро.
– Нет, не так быстро. Я глядел на нее минут десять.
– А она?
– А она мне: «Чего смотришь? Или у меня лицо шерстью покрыто?»
– А ты?
– А я ничего и не сообразил, что ответить.
– Совсем ничего? Ни единого словечка?
– Ну, чтобы совсем ничего – нет. Я сказал ей пять слов.
– Каких?
– «Как тебя зовут?»
– А она?
– Она мне ответила: «Беатрис Гонсалес».
– Ты спросил у нее: «Как тебя зовут?». Здесь три слова. Какие еще два?
– «Беатрис Гонсалес».