Инвентаризация чувств: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Это звучит как обещание. Не знаю, откуда взялись именно три недели. Наверное, потому что по регламенту полагается двадцать один день. Я знаю это лучше всех — сама считала всем отпускные, но ни разу не брала свои.

Я сжимаю холодный телефон обеими руками.

— Я попробую.

Глава 1. Вступительный отчет: Активы и пассивы одиночества

Утро. Просыпаюсь без будильника, смотрю на серый потолок и понимаю: сегодня я действительно это сделаю. Сегодня я напишу заявление.

Рыбки шевелятся в аквариуме — слышно тихое бульканье фильтра. Их зовут Дебет, Кредит и Сальдо. Единственные существа в этом мире, которые меня ждут. Я сыплю им корм, они послушно поднимаются к поверхности. Константа.

Пока чищу зубы, смотрю на себя в зеркало. Обычно я делаю это по памяти, избегая встречь с собой взглядом, но сегодня останавливаюсь. Волосы стянуты. Пучок такой тугой, что резинка тянет кожу, и у основания черепа уже зарождается тупая, пульсирующая боль. Я привыкла к ней. Гладкая серая блузка. Прямая коричневая юбка. Кожа на руках сухая, стянутая от частого мытья жестким мылом — я машинально тру костяшки пальцев, пытаясь унять легкий зуд.

На улице февраль — щербатый асфальт покрыт коркой льда. У проходной привычная очередь, гудят автобусы. Завод живет по своему расписанию, ему абсолютно все равно, сколько мне лет и что я вчера плакала на крыше. Турникет щелкает. Иду по коридору административного корпуса. Запах въелся в стены намертво: старая масляная краска, тонер для принтера, влажная тряпка и растворимый кофе из автомата — кисловатый, с привкусом пластика.

Мой стол в бухгалтерии — третье место от окна. Здесь я абсолютно уверена в себе. Монитор по центру, ежедневник слева, стопка папок строго по датам. Ни фотографий, ни кружки с надписями, ни личных мелочей. Чистый, стерильный стол. Если я завтра исчезну, сюда можно посадить любого, и ничего не придется менять. Единственное исключение — крошечный колючий кактус в пластиковом стакане, который помощница поставила мне три года назад.

Открываю ящик, достаю папку с бланками. Белый лист пахнет типографией. Беру ручку. Рука автоматически выводит шапку: «Генеральному директору ОАО «МашЗавод» Короткову И. Б. от главного бухгалтера Писаревой К. А.», затем: «Прошу предоставить мне ежегодный отпуск...».

Я замираю над датами.

— Так, — шепчу. Вписываю: «с 14 февраля по 6 марта включительно».

Подпись ставлю не сразу. Пальцы зависают над строкой. Внутри поднимается привычный хор:

«Как же отчет?»

«А если без тебя не справятся?»

«А если директор разозлится?»

«А если потом будут смотреть иначе?»

«А если место займут?»

«А если мама узнает и скажет, что ты с жиру бесишься?»

Я ставлю подпись.

Она выходит ровной. Предательски спокойной.

Лариса Петровна за соседним столом чихает.

— Будьте здоровы, — говорю машинально.

— Спасибо, — отвечает Лариса, не отрываясь от декларации.

Мир не замечает, что я только что подписала маленькую революцию.

Встаю. Беру заявление в двух экземплярах. Один себе, один в отдел кадров. Даже в отпуск я иду по регламенту. Это смешно, но так мне легче.

В приемной секретарь Лена пьет чай из большой кружки с котом и листает что-то в телефоне. На блюдце рядом лежит печенье, надкушенное и парочка шоколадных конфет.

— Лен, доброе утро.

Она поднимает глаза.

— О, Кира Александровна. Доброе утро, — Лена улыбается.