Наладчик 3: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Витя, Давид. Играем без эмоций. Лица каменные. Ритм держим как пулеметную очередь.

Закончил выступать какой-то академический хор. Раздались дежурные аплодисменты.

Конферансье, нервно сглотнув, вышел к микрофону.

— А сейчас… Музыкальный подарок от передовой комсомольской молодежи. Выступает самодеятельный коллектив… «Гром»!

Мы вышли на сцену.

Ослепительный свет софитов ударил по глазам. Зал встретил нас настороженной тишиной. Кто это такие? Почему не в костюмах с галстуками?

Я подошел к микрофону. Посмотрел прямо в правительственную ложу. На Шелепина.

Я не стал ничего говорить. Я просто кивнул Давиду.

Удар в рабочий барабан. Жесткий, как выстрел. И сразу — тяжелый, перегруженный басовый рифф.

Акустика Колонного зала приняла наш звук и многократно его усилила. Музыка не полилась — она ударила по ушам, по грудной клетке, заставляя вибрировать диафрагму.

Зал оцепенел. Партийные бонзы в первых рядах дернулись, словно их ударило током.

Я склонился к микрофону.

— Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне… — мой голос звучал низко, с угрожающей хрипотцой. Я пел знаменитую песню Цоя, но сейчас она обрела совершенно иной, зловещий политический смысл. — Нарисуй мне портреты погибших на этом пути…

Я смотрел на Шелепина. Железный Шурик перестал смотреть сквозь сцену. Он подался вперед. Его руки, лежавшие на подлокотниках кресла, сжались.

— Покажите мне того, кто выжил один из полка… Но кто-то должен стать дверью! А кто-то замком! А кто-то ключом от замка!

Эта была песня про них. Про тех, кто выжил в сталинских чистках, кто прошел войну, кто делал революции в кабинетах, а теперь оказался заперт в комфортабельных клетках.

Слава Джими за пультом выкручивал звук на грань фола. Гитара стонала и рвалась наружу.

— Земля! Небо! Между землёй и небом — война!

Я видел, как в партере начинается паника. Какая-то тучная дама из райкома закрыла уши руками. Администраторы за кулисами метались, не понимая, что делать.

Вырубить свет? Оборвать концерт?

Но в ложе сидит Шелепин, и он слушает!

Никто не решился взять на себя ответственность. Обычная советская бюрократическая импотенция.

Мы закончили на одной мощной, пронзительной ноте, оборвав ее внезапно, словно перерезали кабель.

Абсолютная, вакуумная тишина упала на Колонный зал.

Никто не хлопал. Никто не свистел. Люди были в шоке. Это был ледяной душ.

Александр Шелепин медленно поднялся со своего кресла в ложе. Он смотрел на меня. Я смотрел на него.

Бывший председатель КГБ сухо, скупо ударил ладонью о ладонь. Три раза.

Хлоп. Хлоп. Хлоп.

И только после этого зал, подчиняясь инстинкту преклонения перед сильным, разразился неуверенными, скомканными аплодисментами.

Я снял гитару.