Вкус счастья в итальянской деревушке: читать начало книги онлайн

— Что?

— Ничего, вспоминаю прошлое.

— К столу ты приходишь с настоящим, и именно его нужно накормить.

— Эх, Флора…

— Эх, моя Селена, оставь эти праздные мысли и слушай внимательно: ломти должны стать плоскими, равномерной толщины, — говорит няня, внимательно изучая кусочки свинины, над которыми так усердно трудится. — Я освоила этот рецепт раньше, чем научилась читать и писать, — объясняет она, вытирая лоб тыльной стороной ладони. — Только свиная шея, телятина не подойдет. Все заморачиваются с начинкой: овощи, фисташковое песто[31], скаморца[32], мортаделла[33]… На самом деле можно класть что угодно, но смешивать вкусы — дело рискованное. Кулинария — это волшебство. У каждого блюда есть своя формула, которую нельзя менять. Ты слыхала, чтобы кто-нибудь переиначивал магические формулы? Есть только одна правильная начинка: сыр качокавалло, бекон, чеснок и петрушка. Она создана, чтоб подчеркнуть вкус свинины. Что действительно важно в бомбеттах, так это оболочка: толщина ломтика и время приготовления.

Флора разрезает ломтики пополам, кладет на каждый тонкие кусочки сыра, щедро посыпает их рубленой петрушкой и чесноком.

— В жизни нужно уметь сосредоточиться на главном, — говорит она, не отрываясь от дела. — Правда, найти это главное непросто, моя Селена.

— И что же делать?

— Дотронуться. Если жжется, значит, это оно и есть.

Я поспешно записываю этапы приготовления на листе бумаги, который она оставила на столе, не забывая и об отступлениях, которые, возможно, и есть то самое главное. Говоря по правде, они жгут мне пальцы. Я просто эксперт в том, чтоб упускать суть. А ведь в свои восемнадцать была уверена, что постигла ее и сумела отказаться от бесполезного ради полезного.

Между тем руки Флоры живут собственной жизнью: сворачивают мясо в аккуратные рулетики и протыкают их длинными зубочистками.

— Соль и перец по вкусу. — Она поднимает указательный палец. — Главное, не переборщить. Так и запиши, моя Селена. Побеждает здравый смысл, и это не только с бомбеттами так, но и вообще с готовкой. Только основные ингредиенты играют роль, остальное — детали.

Флора наливает в большую антипригарную сковороду две столовые ложки оливкового масла. Посуда сияет, как новая. Еще бы: няня без устали обихаживает свою кухню. Она берет одну из висящих над плитой лопаток и аккуратно выкладывает бомбетты на сковороду. Я считаю: ровно десять.

— А кто все это будет есть?

— Да кто угодно: ты, я… Можешь отнести хозяину квартиры. Он показался мне немного приунывшим.

Только теперь я вспоминаю, что не предупредила Оронцо — ведь он скоро приедет за мной, чтобы отвезти на вокзал. Выхожу в переулок и достаю телефон.

— Ага! — восклицает он. — Тем лучше. По правде говоря, мне не хотелось, чтобы ты уезжала. Апулия слишком красива, это не то место, куда можно заглянуть проездом. Тем более если ты здесь выросла. Некоторые, знаешь ли, и от Америки отказываются, лишь бы остаться здесь.

— Твоя правда. Ты уже выехал? — спрашиваю я, расслышав на заднем плане гудки машин.

— Уже разворачиваюсь. Никаких проблем.

— Может, заедешь к Флоре на ужин? Мы только что отправили на сковородку десяток бомбетт.

— Однако… ну, если целый десяток…

— Предупреждаю: отказы не принимаются.

— А кто отказывается?

— Ну, что я пропустила? — спрашиваю я Флору, вернувшись в дом.

— Всё. Отвлечешься на минуту — и пропустишь все. Нужно вкладывать сердце в то, что делаешь, а если сердце остановится на минуту, что будет? Если бомбетта подгорит, можно поджарить новую, но если вовремя не признаться в любви, то это будет потруднее исправить.

— Трудно, но ведь не невозможно, — рискую я заметить.

— Кто знает, где проходит граница…

Я утыкаюсь взглядом в бумажку с рецептом.

— Давай, Флора, что делаем дальше?

— Жарим. Первые десять минут бомбетты трогать ни в коем случае нельзя. Они должны оставаться на месте, привыкнуть к сковороде. Только потом их можно перевернуть, но очень осторожно. Смотри…

[31] Фисташковое песто — смесь из фисташек, оливкового масла, иногда с добавлением чеснока, сыра и специй.

[32] Скаморца (Scamorza) — полутвердый сыр из коровьего молока с копченым ароматом.

[33] Мортаделла (Mortadella) — варено-копченая колбаса из свинины, с мягким вкусом и тонким ароматом специй.