Tjibbe Veldkamp
De jongen die van de wereld hield
Met illustraties van Mark Janssen
Amsterdam · Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij
2023
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Книга издана при поддержке Нидерландского литературного фонда
Серия «Лучшая новая книжка»
Иллюстрации Марка Янссена
Copyright text © 2023 by Tjibbe Veldkamp
Copyright illustrations © 2023 by Mark Janssen
Original title De jongen die van de wereld hield
First published in 2023 by Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam
© Михайлова И.М., перевод, 2026
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательский дом «Самокат», 2026
I
В тот день, когда Адем появился на свет, шёл снег. Одни снежинки падали в воду Набера, реки, разделяющей Познау на две половины. Другие садились на каменный мост.
По мосту быстрым шагом шёл молодой человек, засунув руки в карманы лёгкого пальто, задумавшись. Навстречу ему двигалась женщина в пальто с поднятым воротником. В тот самый миг, когда они оказались рядом, мужчина внезапно очнулся от своих мыслей и тут же поскользнулся на снегу. Пытаясь сохранить равновесие, ухватился за женщину, и они вместе упали на тротуар. Так они и лежали рядом, Вацлав и Зденка, держась друг за друга, и лица их почти соприкасались, так что дыхание, слетавшее с губ одного из них, согревало губы другого.
Вот в это-то мгновение рядом с ними и появился возможный ребёнок.
С виду ему было лет одиннадцать-двенадцать. Самый обыкновенный мальчишка, каких часто видишь идущими в школу в старых башмаках, в серенькой зимней курточке.
Только этот мальчик не шёл, а парил в воздухе.
Он не сразу сообразил, что теперь существует. Так глаза какое-то время привыкают к свету, если резко отдёрнуть занавеску. Но мальчик не удивился. Он увидел у своих ног мужчину и женщину и тотчас их полюбил. Увидел снег на мосту, танцующие в воздухе снежинки, огни города по берегам реки – и полюбил мир.
Возможный мальчик подставил руку под снежинку, но снежинки падали сквозь его ладонь.
– Привыкай, дружище! – услышал он чей-то голос. – Вот так вот здесь всё устроено.
Мальчик обернулся. Позади него парил огромный дядька в вязаной шкиперской шапке. Моряк протянул мальчику руку. Тот пожал её: это прикосновение он ощутил реально.
– Это твои родители, – сказал моряк, кивнув в сторону мужчины и женщины на снегу. – Я как увидел твой огонёк, так сразу на всех парусах сюда. Меня зовут Барк, а тебя мы назовём… – Моряк огляделся вокруг. – Хлад? Ивер? Сноу? Нет… давай-ка ты будешь Адем[1]. Что я тебе скажу, Адем. Разрази меня гром! Не спешат твои родители швартоваться…
[1] Придумывая имя для мальчика, Барк перебирает слова на чешском, французском и английском, связанные с обстоятельствами его появления, и в итоге останавливается на голландском слове, которое значит «дыхание» и созвучно имени первого человека.