Чудеса случаются. Трогательные и шокирующие истории из палаты интенсивной терапии: читать начало книги онлайн

– У тебя девушка есть?

– Вроде да…

– Жениться не думаешь?

– Вроде нет…

– Почему?

– (по кочану!) Денег нет.

– А с этим делом у тебя все в порядке?

– С каким делом? – я сразу не понял, пока он не согнул свою левую руку в локте, а правой, ну вы поняли, сделал определенный жест.

– Да, все нормально. А что? – я опять как тогда зимой, после бессонного дежурства, не понимал, куда он клонит.

Сейчас точно начнет какой-то психотренинг, успел подумать и опять захотелось закурить. Но он уже рассказывал:

– Это самое главное! Вот мы с женой прожили 20 лет в однокомнатной квартире с больной тещей. Правда, комнату перегородили шкафом, но все равно никакой супружеской жизни! К тому же днем, пока мы на работе, она выспится, а ночью ворочается, как будто бессонницей мучается. Но мучался-то я! Понимаешь? Пока не догадался подсыпать ей порошки на ночь! Зарплата у советского врача была – можешь себе представить. Хорошо, что отпуска у психиатров 52 дня и санаторий с манной кашей бесплатно. Но, несмотря на все достижения социализма, жить-то по-человечески хочется! И вспомнил я, что счастье – это ожидание счастья! Все эти 20 лет, пока теща была жива, рассказывал своей жене, что, мол, подожди немного, моя дорогая, все у нас будет: в очередь на квартиру меня поставили, значит, когда-нибудь да переедем, будем к маме в гости ходить. Сейчас (а это был в конце 80-х), народ снова пить начал – буду алкоголиков откапывать (о наркоманах он тогда и представить себе не мог). На кафедре «доцента» скоро дадут – еще прибавка к жалованию, в отпуск на море поедем.

– Ну и что, вы к чему это? – я начал засыпать на ходу и боялся потерять нить разговора.

– А к тому, мой дорогой, – ответил он мне, – что все это время я своей жене внимание уделял! Цветочки дарил от случая к случаю, ко дню рождения и 8 Марта – так обязательно! Словечки ласковые говорил, они же ушами любят! Ну и это…сам понимаешь! – он инстинктивно чуть согнул левую руку. – Так жизнь и прожили, как бы тяжело ни было, а семью мы сохранили. Двое дочек вырастили-выучили, взрослые уже. А деньги – не было их, значит, и не нужны они были для счастья!

– Мои пациенты так не думают! – хотел я возразить, но тут же себя поправил. – Вернее, не думали.

Мы попрощались и с тех пор больше никогда не встречались.

В общаге после холодного душа я ожил и позвонил с телефона проходной на такой же телефон с диском. Она тоже сдала сегодня экзамен и вечером была свободна. И я по пути к своему счастью собирал букет из чайных роз и придумывал для нее разные словечки. Ну и, разумеется, я думал о главном. Мне ж тогда 25 было!

С тех пор, друзья мои, «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий…», перефразируя классика русской литературы, я продолжаю «…ты мне один надежда и опора…»

Надеюсь, вы меня понимаете и не осуждаете!

Известно, что от сессии до сессии живут студенты весело. Если, конечно, они настоящие студенты (например, как мы с братом): науку схватывают на лету, живут в общаге, на занятия ходят нерегулярно, прогуливают или просыпают лекции, потому что где-то крутятся (подрабатывают по ночам или торгуют), и в результате имеют неотработанные «нб» («не был») и, как следствие, недопуск к сессии.

За разрешением отработать всем разгильдяям надо было идти в деканат, объяснять причину пропусков или предъявлять справки о болезни с синими печатями либо о донорстве (в пределах одного объема циркулирующей крови, разумеется), или так расстараться, чтобы о тебе позвонили на кафедру и при пересдаче ты мог сказать преподу, от кого ты… И твои проблемы решены!

По мере возможности каждый студент, если, конечно, он настоящий студент, выбирал свой вариант. Не в обиду коллегам замечу, что хорошие мальчики и девочки, живущие в нынешнем Днепре дома, с родителями, без вечной проблемы, где взять бабло, нами, оторвами, студентами не считались. Ну да ладно, слушайте.

Невероятные события произошли в то время, когда уже были сданы два главных предмета первого курса: анатомия и «гиста» (гистология), я перешел на второй курс, то есть задержался в мединституте, хотя его почему-то переименовали в ДГМА. Как известно, со второго курса студенчество только начинается: уже необязательно зубрить, можно и погулять, и подработать. И начались мои дежурства в реанимации хирургического профиля, но с элементами психиатрии. Помню, как после замеров АД[15] аппаратом Рива-Роччи и ЦВД[16] аппаратом Вальдмана, выполнения инъекций и подключения капельниц я не мог найти одного больного, прооперированного по поводу прободной язвы желудка, у которого на третий день после операции развился синдром отмены с делирием, и он все ждал, что вместо ватки, смоченной спиртом для укола, ему наконец принесут хоть немного выпить – только лишь для того, чтобы поправить здоровье. Потеряв надежду на добрых докторов, он спрятался за дверью с металлическим судном, решив, наверное, подкараулить старшую медсестру со склянками заветного лекарства, но дождался профессора Е. И. Калигуненко с врачебным обходом! Елена Ивановна получила легкий сотряс, больного седатировали и мягко зафиксировали в койке, а вечером мы уже принимали пострадавших в ДТП.

В другой раз на дежурстве перепуганный медбрат, вдруг потеряв субординацию, начал громко звать врача-реаниматолога, но почему-то по фамилии: «Рыбалкин!». Охреневший Андрей Александрович выбежал из ординаторской и увидел, как подоспевший раньше него хирург обнял матрасом и зажал в углу здоровенного голого мужика после панкреонекроза[17], с дренажами в животе и с разбитыми бутылками-звездочками от капельниц в руках.

Матрас был толстый, и разбитое стекло оставалось в поролоне, пока в шприц набиралась спасительная «галка» (галоперидол[18]).

После таких дежурств в серое время года, следуя на учебу под моросящим дождиком, я держался до последнего, но ноги сами поворачивали налево, в общагу, – и я отрубался на две пропущенные лекции, именуемые студентами всех днепровских вузов «лентами». «Нб» – допуски – отработки, потом снова «нб», а по мере их накопления – ненавязчивые просьбы нормальных преподов немного помочь с ремонтом или переездом в другую квартиру, как правило, заканчивающиеся застольем и заверением, что с «патанатомией, если вы, к примеру, знаете, что такое “литопедион”[19], у вас проблем не будет, а биохимические формулы цикла Кребса[20] просто понять нужно – и они сами запомнятся».

Да, на других кафедрах проблемы были, но они как-то решались. Замдекана, добрый микробиолог Владимир Николаевич, спрашивал меня уже как своего, немного шепелявя:

– Тебе кто «нб» поставил? Д`цент Мякушкин? (Нормальная физиология). Катя, выпиши Леушину допуск, ему (плохой) Мякушкин опять «нб» влепил!

А ведь я опоздал всего-то на пять минут и просто попытался открыть дверь: я ж не знал, что он уже запер ее на ключ… После нескольких энергичных попыток проникнуть в аудиторию я чуть было не выломал эту преграду между собой и знаниями, и Мякушкин выгнал меня с практических занятий до конца семестра, а увидев на лекции, начал задавать вопросы на засыпку. Я, как мог, выкручивался, но на его последний вопрос: «Леушин, что это вы там шепчете? Я ведь по губам хорошо читаю!» – так и не ответил.

И биохимия мне никак не давалась. После ночных дежурств в реанимации цепочки цикла Кребса никак между собой не соединялись, и мой аэробный гликолиз[21] все сбивался на анаэробный[22] путь с двумя АТФ вместо ожидаемых 36, что, как известно, приводит к недостатку кислорода, вызывающему учащенное дыхание…

Преподаватель по биохимии – ничего так себе женщина – похоже, уже готова была сама отдаться, так я ее достал своим быстрым циклом превращения холестерина в тестостерон!

[15] АД – артериальное давление.

[16] ЦВД – центральное венозное давление.

[17] Панкреонекроз – деструктивное заболевание поджелудочной железы, являющееся осложнением острого панкреатита и приводящее к развитию полиорганной недостаточности.

[18] Галоперидол – нейролептик, обладающий антипсихотическим действием.

[19] Литопедион – мертвый, окаменевший плод.

[20] Цикл Кребса – сложная серия химических реакций, которые производят углексилый газ и аденозинтрифосфат (АТФ) – соединение, богатое энергией. Происходят в клетках человеческого организма, которые используют кислород в процессе дыхания.

[21] Анаэробный гликолиз – превращение глюкозы в пируват, происходящее в отсутствии кислорода, с образованием 2 молекул АТФ.

[22] Аэробный гликолиз – превращение глюкозы в пируват, происходящее в присутствии кислорода, с образованием 36 молекул АТФ.