— Геша!
Проехали Китай-город, вагон наполнился. Парень в пуховике протиснулся мимо, задев меня рюкзаком.
— А правда, что память к старости совсем… ну… — Зинаида Павловна не договорила.
— Скорость обработки снижается, это да. Кратковременная память тоже. Но словарный запас, накопленные знания, способность делать выводы на основе опыта — это часто не ухудшается, а растет. И эмоциональная регуляция, кстати. После шестидесяти люди в среднем управляют эмоциями лучше молодых.
— Это потому, что у нас уже нет сил на истерику, — со смешком отозвался дед.
— Нет, это потому, что мозг учится компенсировать. Молодой решает задачу одним путем — быстро, но хрупко. Если путь заблокирован — теряется. А опытный мозг идет несколькими путями параллельно. Медленнее, зато надежнее. Один путь отказал — остальные держат.
— Как мост с несколькими пролетами вместо одного, — усмехнулся Геннадий Сергеевич.
— Именно.
— А Геша год назад кран в ванной починил! — похвасталась Зинаида Павловна и с нежностью посмотрела на мужа.
— Двумя руками, — гордо уточнил дед. — Левой держал, правой крутил.
Объявили Третьяковскую.
— И вот, наверное, самое неожиданное. — Я убрал телефон в карман. — Та же Бекка Леви больше двадцати лет занимается одной идеей: убеждения человека о старении способны влиять на его физиологию. Она называет это «воплощением стереотипов» — во что веришь, тем и становишься. Если человек верит, что старость равна неизбежному упадку, это работает как хронический стресс: повышается кортизол, усиливается воспаление. Человек начинает меньше двигаться, мол, какой смысл в мои годы, перестает учиться, потому что «поздно», да и общается все реже, ведь привычный круг общения редеет. И организм послушно подтверждает прогноз.
— А те, кто не верит? — заинтересованно спросила Зинаида Павловна, глаза ее блеснули от любопытства.
— Те ведут себя иначе. Продолжают ходить, читать, поддерживать контакты. И на тестах объективно выступают лучше. В одной из ее ранних работ люди с позитивными установками жили в среднем на семь с половиной лет дольше.
— Семь с половиной лет? — переспросила она.
— Связь, строго говоря, наблюдательная, причинность не доказана. Но данные копились двадцать лет, и их много. По сути, авторы говорят вот что: если бы общество перестало воспринимать старение как движение только вниз, это само по себе могло бы улучшить здоровье. Потому что ожидания формируют поведение, а поведение — биологию.
— То есть, — заговорил Геннадий Сергеевич, — та невролог, которая сказала «привыкайте», по сути, ухудшила мне прогноз?
— Если бы вы ее послушали, вполне возможно.
— Вот видишь, Зина, — откликнулся он. — Оказывается, ты мне не просто нервы мотала, а прогноз улучшала.
— Ты и без прогнозов развалина, — деланно-ворчливо ответила она. — Но, надо признать, работоспособная. — И рассмеялась.
Вагон затормозил на Октябрьской. Зинаида Павловна встала, одернула пальто и взяла мужа под руку.
— Вставай, мостостроитель. Наша.
Дед поднялся, опершись правой рукой о подлокотник, и выпрямился в полный рост — оказался выше меня на пару сантиметров, хотя когда-то, наверное, был еще внушительнее. Обернулся.
— Спасибо, Сергей, за интересную беседу. Ты же не только развлек, но и сил придал! Веры! Дорогого стоит. Будь здоров!
Я кивнул.
Они вышли, и я смотрел через стекло, как он вел жену к эскалатору. Шел Геннадий Сергеевич ровно, медленнее потока, левое плечо было по-прежнему ниже правого, но с прямой спиной. Она что-то сказала, и он наклонил голову, ответив сдержанной усмешкой.
Двери закрылись, и вагон тронулся в сторону Шаболовской. Я убрал статью в закладки и пересел на освободившееся место.
Из метро на Профсоюзной я вышел в десять с четвертью. Небо стояло низкое, серое, изо рта шел пар, под ногами хлюпала снежная каша пополам с солью, но настроение у меня было приподнятым. После всех моркинских дел снова оказаться в Москве, в привычной институтской среде… В общем, соскучился я капитально.
Вскоре из-за голых лип проступило массивное желтое здание с колоннами. Я остановился.
Мимо прошла девушка в белом халате поверх куртки, с картонным стаканчиком кофе и телефоном между ухом и плечом — вроде бы ничего необычного, но я почувствовал, как сердце ускорило ход.