Он снова достал телефон и нажал на контакт, прежде чем успел передумать.
Кабинет психолога был другим миром. Не белым – тёплым. Не стерильным – живым. Артём отметил это сразу и внутренне напрягся. Он сел, выпрямился, как на консилиуме. Поза контроля. Поза готовности.
– Что привело вас? – спросила женщина напротив. Голос был спокойным, без нажима.
– Я допустил ошибку, – сказал он.
– Расскажите, – сказала она.
Он описал операцию. Чётко, профессионально, без эмоций. Говорил о ритме, показателях, решениях. Она слушала, не перебивая. Когда он закончил, в комнате повисла пауза.
– Я не слышу ошибки, – сказала она.
– И я тоже, – ответил он.
– Тогда в чём проблема? – спросила она.
Он молчал. Это молчание было другим – не защитным, а растерянным.
– Я был не там, – сказал он наконец. – Я был в другом месте, когда должен был быть полностью здесь.
– И это вас пугает? – уточнила она.
– Это недопустимо, – сказал он. – В моей работе.
– А в вашей жизни? – спросила она.
Он поднял на неё взгляд. Вопрос был простым, но попадал точно.
– В жизни… – начал он и остановился. – В жизни я тоже стараюсь быть везде одновременно.
Она кивнула, как будто он сказал что-то важное.
– И как у вас это получается? – спросила она.
Он усмехнулся.
– Пока – за счёт контроля.
– И вы довольны результатом? – спросила она.
Он подумал о Вере. О холсте. О паузе в операционной.
– Нет, – сказал он честно.
Она немного подалась вперёд.
– Тогда, возможно, имеет смысл посмотреть, что вы называете контролем, – сказала она. – И зачем он вам нужен.
Он напрягся.
– Контроль – это ответственность, – сказал он. – Это единственный способ не навредить.
Она посмотрела на него внимательно, не споря сразу.
– А любовь? – спросила она. – Это тоже контроль?
Вопрос повис в воздухе, как незапланированный разрез.