Он бросил трубку. Я стоял, прислушиваясь к гудкам в ухе, потом медленно положил аппарат на рычаги. Лена отодвинула подушку в сторону, высунула голову.
— Ну, что там? — зевнув, пробормотала она.
— Всё, — кивнул я. — Подтвердили. Теперь начинается самое сложное. В десять объявят по всем каналам.
Я одевался быстро, автоматически. Лена молча готовила завтрак — яичницу с сосисками, хлеб с маслом и чай. Я ел, не почти чувствуя вкуса, наскоро запивая еду горячим питьём. Потом быстро оделся, поцеловал ее и покинул квартиру.
— На всякий случай, не выходи лишний раз сегодня. Мало ли, как эту новость воспримут. Если что — звони Татьяне Игнатьевой.
— Буду ждать, — сказала она просто.
Решил ехать на метро. Нужно было время, чтобы прийти в себя, отдышаться. Утренняя станция метро «Площадь Ногина», несмотря на праздничные дни, была похожа на муравейник. Все куда-то спешили, жили своей жизнью, не подозревая, что страна за ночь осиротела.
И вдруг глаза случайно выхватили знакомый профиль. Невысокая, в сером добротном пальто, с небольшой кожаной сумкой через плечо. Так, это же Ниночка. Та самая медсестра, что следила за моим состоянием в госпитале, когда мы вернулись с первого боевого задания. Из Пакистана. Она стояла у колонны, листая свежую «Правду», но взгляд её был отсутствующим.
Наши глаза случайно встретились. Сначала в её взгляде мелькнуло недоумение, потом — вспышка узнавания. И что-то ещё… Что-то тёплое, давно забытое. Она неуверенно улыбнулась.
Я подошёл. Нельзя было не подойти.
— Привет, вам товарищ медсестра… С новым годом!
— Ой, Максим, — её голос звучал тихо, почти нежно. — Здравствуй. Как ты?
Но взгляд ее уже скользнул вниз, к моей руке, машинально поправлявшей воротник. И задержался на золотом ободке на безымянном пальце. Улыбка замерла, стала натянутой, официальной. — Я слышала… ты женился. Поздравляю.
— Спасибо, — сказал я, и почувствовал странную, призрачную вину. Ведь после проведенной вместе ночи, мы так больше нормально и не поговорили. Меня выписали, а она так и осталась ухаживать за другими ранеными. — Как ты? Как работа?
— Я все-таки уехала оттуда! Теперь живу в Воронеже, а здесь… Учусь на врача, скоро стану хирургом, — она отвела взгляд, снова уткнувшись в газету. Потом подняла глаза — и в них я увидел какое-то унылое одиночество. — Ты выглядишь взволнованным.
— А, просто не выспался, — соврал я. — Работы много, а я один. Даже в праздники приходится суетиться.
Между нами повисло молчание. Громкое, неловкое, наполненное всем, что могло бы быть после того госпиталя, но не случилось. То был другой мир, другая жизнь — где не было ни Лены, ни этой давящей тяжести на душе.
Подъехал поезд. Резко стало шумно, в лицо ударили потоки воздуха.
— Максим, мне, наверное, пора, — наконец сказала Нина, складывая газету. Голос её дрогнул. — Счастливо, Максим. Будь… будь счастлив.
Она быстро повернулась и затерялась в толпе. Я быстро смотрел ей вслед, потом вздохнул и пошёл к эскалатору.
В «Секторе» царила гробовая тишина. Не слышно было даже привычного скрипа стульев, шелеста бумаг. Люди сидели за столами, уставившись в пустоту. Лица — серые, замкнутые. Все уже знали. Воздух был густым от немого вопроса: «Что теперь будет?»
Я прошёл к своему кабинету, но не успел снять пальто, как дверь резко открылась. На пороге стоял генерал-майор Хорев. Его лицо было словно высечено из гранита, но в глазах бушевал настоящий шторм — ярость, бессилие и холодная, беспощадная решимость.
— Громов, за мной.
Мы молча прошли в его кабинет. Он захлопнул дверь с такой силой, что задрожали стёкла в книжном шкафу. Не садясь, подошёл к большому телевизору «Рубин», на нем был видеопроигрыватель. Он включил его. На экране тихо заиграла знакомая до боли музыка из выпуска новостей. Сразу же появилась картинка.
— Это только запись, — бросил Хорев через плечо. Его спина была напряжена, как тетива. — Оригинал будет выпушен в эфир ровно в десять. Сейчас будем делать вид, что верим.
На экране появился диктор — немолодой, с идеально уложенной сединой и лицом, словно вылитым из воска. Его голос, поставленный, глубокий, звучал как погребальный колокол.
— Дорогие товарищи! Срочный выпуск! Сегодня утром, после тяжёлой, продолжительной и скрытой болезни, на пятьдесят седьмом году жизни скончался Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, Михаил Сергеевич Горбачёв…
Я слушал, стиснув зубы до боли. Лгали красиво, складно. Про редкое заболевание, про многолетнюю борьбу, про то, что время было упущено и наша советская медицина оказалась бессильна… Каждое слово было отполировано, каждое предложение — словно гвоздь в крышу официальной версии!
Хорев выключил телевизор одним резким щелчком. В тишине, наступившей после голоса диктора, звенело в ушах.
— Болезнь, — как-то отстраненно прошипел генерал, не оборачиваясь. Он стоял спиной ко мне, уставившись в чёрный экран, и его плечи слегка подрагивали. — Нет, не было там никакой болезни. Я знаю, что его просто добили, Громов! Добили, как подранка, в закрытой палате! Достали и там. И теперь эти… эти пиджаки в ЦК заливают всем глаза этой сладкой патокой! Чтобы народ вздохнул, поплакал и пошёл дальше строить и копать картошку!