Серия «Tok. Пациент. Психиатрический триллер. Китай»
Криминальные записки психиатра 3
Zhu Mingchuan
Criminal File of a Psychiatrist 3
Copyright © 2024 by Zhu Mingchuan, through Nova Littera SIA and Gending Rights Agency. All rights reserved.
Иллюстрация на обложке Алексея Дурасова
© Черемисинова Е., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Предисловие
Когда я учился в медицинском университете в Шанхае, наш старый профессор У как-то сказал нам, что у врачей из каждого отделения больницы есть свое внутреннее мерило, свой предел, который чувствуется на интуитивном уровне.
Как бы сказать? Профессор У вспоминал, что в больнице на юге, где он некогда работал, были в ходу такие шуточные стихи:
Конечно, в этом стишке перечислены далеко не все отделения больницы, но нам стоит принять тот факт, что психиатрическое отделение всегда будет стоять практически в самом конце списка. Потому что многие из тех, кто выбирает психиатрию в качестве своей специальности, изначально вовсе не горят желанием спасать жизни. Например, некоторые люди хотят стать врачами, но боятся крови, поэтому они, взвесив все за и против, идут в психиатрию.
Так почему же врачи-психиатры со своим отделением почти возглавляют антирейтинг среди прочих больничных отделений? Первопричина кроется в том, что общество в целом предвзято или даже враждебно относится к психически больным людям. К примеру, если в семье появляется такой больной, то у этой семьи может возникнуть идея бросить родного человека из-за нежелания тащить на себе тяжкое бремя всю оставшуюся жизнь.
В больнице Циншань в Наньнине, что в провинции Гуанси, где я раньше работал, я повстречал множество странных пациентов и стал свидетелем уймы невероятных происшествий. Уже столько лет прошло, а мне до сих пор снится это место. Может быть, это потому, что я повстречал там человека, которого не могу забыть всю жизнь. А может, и потому, что правда, стоявшая за теми невероятными происшествиями, оказалась слишком шокирующей. Все же я никак не мог представить, что из-за Х произойдут столь ужасные вещи…
Да, финал будет весьма неожиданный, но давайте-ка начнем с самого начала.
Глава 1
Синдром прекрасного принца
This is the story of how I died. Don't worry, this is actually a very fun story, and…[1] Понятия не имею, почему в моей голове пронеслась эхом эта фраза на английском. Помню только, что она из диснеевского мультика про Рапунцель. Но какое отношение она имеет ко мне? Может быть, это как-то связано с тем, что я умер? Да, я умер.
1. Пророчество
В «Писаниях, расширяющих одаренность»[2] сказано: «При жизни ты не заботишься о душе, а после смерти не узнаешь тела». Это значит, что человек не видит свою душу, пока жив, он не знает, какая она, но, умирая, он погружается в круг непрерывных перерождений и не может запомнить свою прежнюю оболочку. Однако меня это не коснулось. С тех пор как я умер, я так и остался в этом маленьком городке на юге Китая, а точнее, остался подле Ян Кэ.
Как же я умер? Этот вопрос не давал мне покоя, потому что моим убийцей оказался человек, которого я не ожидал увидеть.
Тем вечером, когда я помчался обратно в больницу Циншань, там меня несколько раз пырнули коллекторы Лу Сусу. Хоть Ян Кэ и спас меня, затащив в стационар, в палате меня уже поджидал Ню Дагуй[3]. Он внезапно ворвался в помещение и много раз ударил меня ножом в грудь. Я – врач, я четко понимал, что такие раны не подлежат лечению и что я обречен на верную смерть. Но меня по-прежнему мучали вопросы: разве Ню Дагуй не умер от волчаночной энцефалопатии? Как он мог остаться в живых? Мы сами диагностировали ему это заболевание и никак не могли ошибиться. У Ню Дагуя не было шансов инсценировать свою смерть. Теориям заговора не победить науку.
Проблема в том, что я действительно мертв. И мертв уже долгое время. Согласно концепции о пяти стадиях горя, а именно отрицании, гневе, торге, депрессии и принятии, я достиг самой последней из них, как и Ян Кэ.
Посмотрите сами: шесть часов утра, небо еще не просветлело. Ян Кэ, как и прежде, проснулся в самую рань, но не вышел на утреннюю пробежку. С тех пор как я умер, Ян Кэ не только оставил привычку бегать по утрам, ему даже бриться стало лень. Хоть теперь он и выглядел так, словно постарел лет на десять, привлекательности он не утратил. Наблюдая за тем, как он чистил зубы и умывался, а после переодевался в выглаженный костюм и зашнуровывал начищенные до блеска кожаные ботинки, мне так хотелось подойти к нему и подать какой-нибудь знак, что я здесь, но, увы, как бы я ни старался, все было без толку. Он не слышал и не видел меня.
Пока он завязывал шнурки, я подумал: почему я таскаюсь за ним днями напролет, словно преследователь? Если у меня есть совесть, то я должен был хотя бы вернуться домой и проведать родителей. Знаете, моя мама совсем недавно перенесла операцию, и хоть я и знал, что рака у нее не было и она уже наверняка поправилась, все равно мне надо было хоть одним глазком взглянуть на нее. Странно, что я не мог отойти от Ян Кэ, будто некая сила удерживала меня на месте.
У меня оставалось еще много вопросов, на которые я не мог ответить. Например, кто проник в дом Ян Кэ тем вечером? Что в итоге засняла камера, которую он установил? Ответов я так и не получил. Ян Кэ, похоже, это не беспокоило. Он совершенно не проявлял инициативу, чтобы разузнать, что к чему, будто бы ничего и не произошло.
Было еще кое-что, что изводило меня днями и ночами. Я помнил, что после того, как У Сюн упал с лестницы и получил серьезную травму, он сообщил нам, что Х – это не отдельная личность, а символ, состоящий из четырех черт, группа из четырех человек. Х составляли два поколения. Первое поколение объединяло заведующего Хэ Фую, отца Ян Кэ Ян Сэня, некую девушку, имени которой У Сюн не знал, как и не знал того, кто был четвертым в этой группе. Второе поколение Х включало в себя самого У Сюна, Сяо[4] Цяо, Чжан Цици, а вот с четвертым участником ситуация повторилась: У Сюн так же понятия не имел, кто это. Связь они поддерживали по переписке, так что этим человеком мог оказаться как сотрудник больницы, так и некто за ее пределами.
Что же касается цели создания сообщества Х, У Сюн успел объяснить нам, что это была игра, однако большего он сказать не успел – его участь была предрешена. Оборвавшись на полуслове, У Сюн впал в кому. Позже Ян Кэ позвонил мне прямо на автограф-сессию Тай Пинчуаня и сказал, что у У Сюна образовалась гематома в продолговатом мозге и она давит на дыхательный центр. Он уже не мог дышать самостоятельно, поэтому его пришлось подключить к аппарату ИВЛ. Ну а потом Ян Кэ лично застал меня врасплох на мероприятии. Чтобы успеть на помощь к Лу Сусу, я не стал с ним препираться, а просто развернулся и убежал.
[1] Англ. «Это история моей смерти. Спокойно: на самом деле история веселая. В общем-то…» (перевод взят из официального русскоязычного дубляжа). – Прим. ред.
[2] «Писания, расширяющие одаренность» (增广贤文) – сборник наставлений эпохи Мин (1368–1644), применявшийся в начальном образовании. – Прим. пер.
[3] Здесь и далее: все отсылки – к сюжетам романов Чжу Минчуаня «Субъекты безумия» и «Симптомы затмения».
[4] Китайский уменьшительно-ласкательный префикс, использующийся при обращении к младшему по возрасту человеку или к тому, кто занимает менее значительную должность. – Прим. ред.