В мусорном ящике с выломанными досками шевелилась кошка. Она что-то грызла, жмурясь и наклонив голову. Приглядевшись, он с трудом узнал в этом тощем, грязном создании свою бывшую соседку — рыжую красавицу, гордо лежавшую на подоконнике этажом выше, лениво потягивавшуюся и сладко мурлыкавшую. Сколько раз он не со зла, а от весёлого нрава — лаял на неё, задрав голову, а она снисходительно смотрела на него, как будто хотела сказать: «Ну и дурачок же ты! Чего разоряешься?»
Теперь, увидев Тяпу и наверное даже не узнав его, она выгнула спину и зашипела. Тяпе стало грустно, он ещё раз взглянул на неё и ушёл.
Была у Тяпы и другая встреча, о ней совсем тяжело вспоминать. Всё-таки наткнулся он на ту самую болонку, с которой познакомился в день своего самого большого несчастья. Её вела на поводке полная дама. Болонка была такой же, как год тому назад, пожалуй, ещё красивей. Видно, её жизнь, несмотря ни на что, ничуть не изменилась. Это было странно. И Тяпе вздумалось расспросить её обо всём и рассказать о себе. Он побежал к ней, забыв на мгновение, как он выглядит и кто он теперь такой, но болонка не захотела с ним разговаривать, она звонко затявкала, а хозяйка подхватила её на руки и, сердито оглядываясь на Тяпу, пошла прочь.
Как-то Тяпа спустился на Крещатик и вдруг увидел опять на мостовой толпу людей: они были одеты в рваные тельняшки, от которых источался, бил в ноздри тревожащий запах крови и пота.
Люди шли медленно и пели, а по краям толпы с безразличными лицами двигались эти, ненавистные, зелёно-серые. Тяпа подумал, что. может быть, среди идущих по мостовой он снова встретит старика с таким же чемоданом, какой был когда-то у Юрия Ивановича. Типа присматривался, по старика не увидел. Люди пели и удалялись…
И снова наступила осень, потом — зима. Эта зима была ещё трудней. Шерсть у Тяпы вылезла, кожа воспалилась и потрескалась. Он был совсем голый. Люди обходили его. Одни кричали: «Пошёл, пошёл…» (о, сейчас он прекрасно понимал, что значит это слово!), другие сочувствовали: «Бедный, бедный…», но все — и кричащие, и сочувствующие — обходили его стороной.
Тяпа и сам старался держаться подальше от людей, так спокойней. Часто он забирался в Ботанический сад и в беседке — с подветренной стороны — спал. Ему уже не снились ни Юрий Иванович, ни Тамара Юрьевна, ни весь их чистенький, тёплый дом, в котором и он когда-то жил — его мысли и чувства как будто тоже постепенно замерзали.
В жестокий февральский мороз, какой бывает только в конце зимы, он бы, наверное, погиб от холода и голода, но ему неожиданно повезло. По улице, пошатываясь, куда-то тащился один из этих зелёно-серый. В руках у него были толстые свёртки. Он уронил один из них, не заметил и побрёл дальше.
Тяпа не подошёл — подполз к свёртку, и внезапно у него от запаха потекли слюни. Он вонзил зубы в бумагу, она порвалась. Целый круг колбасы! Он ел, давясь, урча, задыхаясь. Если бы сейчас кто-то сунулся к нему, Тяпа дрался бы насмерть, защищая свою добычу. Но никого вокруг не было. Мерцали холодные звёзды, от мороза потрескивали деревья. Впервые за полтора года Тяпа наелся до отвала. Остатки он унёс в беседку, разрыл передними лапами снег, потом — землю, положил в ямку кусочки колбасы и носом засыпал свой тайник.
Чувство сытости — пускай недолгое — помогло ему протянуть последние зимние дни. Весной и летом он уже умел кое-как перебиваться…
А потом наступила осень сорок третьего года, третья осень. Тяпа внезапно услышал знакомый гул, тот самый, с которым совпали его беды и потери. Теперь он доносился, этот гул, с другой стороны и был ещё настойчивей и мощней.
Тяпа по-прежнему боялся его, но с возвращением гула возвращалась всё-таки и память о том, что было т о г да. Старый облезлый пёс снова увидел во сне пузатого баранчика, кубок из багряного стекла, длинноносого паяца. Ему приснилась еда, которую он ел из своей миски. — и он вздыхал и повизгивал.
Он проснулся совсем разбитым. Бесконечность жизни утомила его окончательно. Тяпа лежал под деревом и больше не вставал. На него сыпались сверху листья, покрывали его облезший бок, Тяпа не сбрасывал их, не шевелился. Ему было всё равно.
— Смотри ты, а собака живая, — сказал пожилой мужчина, — и вчера тут лежала, и сегодня.
— Живая, — вздохнула женщина, наверное, его жена.
Мужчина подошёл ближе. Тяпа смотрел на него, всё так же не шевелясь.
— Где-то я видел эту собачонку, — сказал мужчина. — Где?
— Ну, ты многих собак видел.
— Нет, нет, эту я видел у кого-то.
Мужчина мучительно вспоминал. И вдруг воскликнул:
— Вспомнил! Это собака Яновских! Писателя Яновского!
— Придумаешь! Юрий Иванович и Тамара Юрьевна не такие люди, чтобы их собака под деревом подыхала.
Мужчина помрачнел.
— Война… — тихо сказал он. — По-всякому могло сложиться…
— Война… — тихо повторила женщина.
— Точно, точно. Теперь я вспомнил: Яновский приводил её ко мне на прививку весной сорок первого… Как же её звали? Жучка? Нет. Как-то иначе.
Мужчина помолчал…