Вся в мать: читать начало книги онлайн

Зайде, отец Ричарда, дед близнецов

Семья Берман

Герберт Берман, бухгалтер

Фрида Берман, жена Герберта, бухгалтер

Деннис Берман, сын Герберта, юрист

Хейди Берман, дочь Герберта, юрист

Хильда Пессоа, тетка Фриды

Семья Бейтс

Бобби Ли Бейтс, владелец питомника растений

Джефф Бейтс, брат Бобби Ли

Джеки Бейтс, жена Бобби Ли

Скарлетт Бейтс Ньютон, дочь Бобби Ли

Семья Уэбб

Чарльз «Чик» Уэбб, мл., президент США

«Большой Чак» Уэбб, отец Чика Уэбба

Джеймс и Роберт Уэбб, сыновья Чика Уэбба

Другие персонажи

Дуг Маршалл, издатель, The Washington Globe

Фрэнк Квинлан, редактор некрологов, The Cincinnati Courier

Арти Бринкман, друг Рут по колледжу

Джош Морган, репортер Globe, позже – ведущий CNN

Фелисити Тёрнер, репортер Globe, одна из «пиратов» Лайлы

Часть I

Лайла

1

Смерть

Лайла Перейра умерла на первой полосе The Washington Globe. Она умерла также на первой полосе The New York Times, удивив издателя The Globe Дуга Маршалла и доставив ему удовлетворение. Лайла была главным редактором The Globe, женской версией Джима Брэмбла, она «перебрэмблила» Брэмбла, ее предшественника во время Уотергейтского скандала. В 2018 году Лайла и ее «пираты», свирепая банда головорезов-репортеров, разоблачила схему президента Уэбба «плати-и-играй» и испортила карьеру ему и двум его несчастным сыновьям. Уэббгейт даже переплюнул Уотергейт. «Пираты» заработали два Пулитцера и одну премию Джорджа Полка[1]. Лайла получила почетные степени в Стэнфорде, Джорджтауне и Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

Она ушла на пенсию 31 января 2023 года. Такова политика компании – главные редакторы покидали пост по достижении шестидесяти пяти лет. Дуг предложил ей место в редколлегии, но она отказалась. «Я никогда не видела смысла в листках с их мнениями, – сказала она. – Все Талмуд, никакой Торы. Я хочу иметь дело с фактами, с мясом. Там я умру от скуки и раздражения». Через два месяца она скончалась от легочного рака в четвертой стадии. Все спрашивали, курила ли она. Лайла курила когда-то в колледже, а потом лишь изредка на вечеринках. «Вот выпить я любила, – отвечала умирающая. – Мне следовало бы умереть от цирроза. Так что сигареты тут ни при чем. Мне просто не повезло».

Лайлу похоронили на кладбище Конгресса. Она была против помпезных похорон и просила устроить только траурную церемонию. «Проведи ее не спеша, – сказала она Дугу, который намеревался проводить ее в последний путь так, как она заслуживала. – Дай людям время подумать о том, что они хотят сказать. Я не была лучшей из лучших. Напомни им об этом».

Супруг Лайлы, Джо Майер, в свои шестьдесят девять сохранивший спортивную осанку, и две их дочери, «виртуальные близнецы» тридцатишестилетняя Стелла и тридцатипятилетняя Ава, произнесли слова прощания. Их младшая сестра, двадцатидевятилетняя Грейс, молча сидела в стороне с подругой по имени Рут, с которой дружила с первого курса Чикагского университета. Грейс регулярно навещала больную, но, когда осенью 2022 года она опубликовала свой роман «Пропавшая мать», их отношения, которые и без того никогда не были простыми, еще больше усложнились. В день смерти матери Грейс сидела у нее два часа, терзаясь от сознания вины и полная печали. «Зачем я написала эту книгу? – думала она. – Зачем?»

– Скажите ей что-нибудь, – посоветовала сиделка, ненадолго заглянувшая к умирающей. – Она пока еще может вас слышать.

– Благодарю. – Грейс кивнула. Потом робко положила голову на грудь матери и зарыдала.

[1] Премии Джорджа Полка в журналистике – серия американских журналистских премий, присуждаемых ежегодно Лонг-Айлендским университетом.