Вітасик за ним.
По-котячому, безшумно піднялися сходами нагору. Аж ось і п’ятий поверх. Біля п’ятдесят восьмої квартири перевели подих, прислухалися. Ігор витяг з кишені крейду й швидко написав на дверях великими літерами: «Бережись Фантомаса!» Потім панічно, наче за ними гналися вовки, удвох загриміли вниз, кулею вискочили з під’їзду і вже всією компанією дременули геть…
Це почалося тижнів зо два тому, коли хлопці подивилися фільм «Фантомас». Усі, звичайно, були під враженням. А надто Ігор Дмитруха. Він випинав нижню щелепу й по-фантомасячому дико реготав. І, де тільки міг, писав крейдою «Фантомас».
Якось надвечір, коли всі сиділи й думали, що б таке ще встругнути, гідне страхолюдного кіногероя, біля них зупинився невисокий незнайомий дядечко в береті. Подивився на стіну, де було нашкрябано здоровеннецькими літерами «Фантомас», скривився й сказав:
— Ви б, хлопці, стерли оте казна-що. Новий же будинок. Чи ж для того вас грамоти вчили?
І хоч він сказав це досить лагідно, Ігор Дмитруха наїжачився:
— А то ми? Ви бачили? А доведіть!
Дядечко нічого на те не сказав, підійшов і став сам витирати стіну. Витер, глянув на хлопців, сказав:
— Ех ви, письменники! — і пішов.
Ігор Дмитруха не любив, щоб йому робили зауваження. Очі його спалахнули:
— Фантомас таких образ не прощає!.. Ха!.. Ха!.. Ха!.. Треба простежити, де він живе.
І хлопці пригинцем, ховаючись попід стінами, кинулися за дядечком.
Дядечко жив у крайньому новому будинку, в п’ятдесят восьмій квартирі. В той же день на дверях п’ятдесят восьмої з’явився напис: «Бережись Фантомаса!»
Війну було оголошено.
І хоч був то звичайнісінький собі дядечко і прізвище мав звичайне (на першому поверсі висів «Список мешканців», де вони прочитали: «58 — Захарченко В. Г.»), але розбурхана грою хлоп’яча уява робила його таємничим, загадковим і небезпечним.
Забачивши у дворі його невисоку постать, Ігор Дмитруха завжди приглушено вигукував: «Захарченко!»
І вся фантомасяча компанія кидалася врозтіч…
А те, що Захарченко більше до них не підходив, нікому на них не скаржився і терпляче витирав свої двері, робило його ще більш загадковим, незбагненним.
Та сьогодні Вітасикові було байдуже до того. Сьогодні — прем’єра.
І коли після «операції» хлопці почали грати у квача, він не приєднався до них, а почвалав до Палацу культури…
Який то був довгий день! Здавалося, всі годинники зіпсувались — відстають або зовсім спинилися.
Знайома контролерша Палацу культури (Тусина бабуся) змовницьки підкликала його пальцем і, коли він підійшов, сказала:
— Тільки що була в залі. Твій Роман грає — як Смоктуновський!.. І це на прогоні!.. А що ж на прем’єрі буде!..
Вітасик почервонів від задоволення. Але хвилюватися не перестав. «А! То вона заспокоює!.. Щоб я не хвилювався…»
Та от надійшов вечір.
Вітасик з татом, з мамою і з сусідкою Маргаритою Михайлівною сидить у другому ряду перед самісінькою сценою і з нетерпінням чекає. В руках нервово тисне програмку, де серед дійових осіб і виконавців надруковано: «Яшка — Роман Дяченко». Про інших виконавців він і читати не став — однаково їх не знає. А цей рядок перечитує сто разів…
Нарешті світло гасне.
Прожектори освітили завісу.
І враз запанувала тиша.
Завіса розсунулась.