— Водитель тут не виноват, — сказал он, откинувшись на спинку сиденья и обняв даму за талию. — Возмутительно, что полиция нарушает свои собственные правила. Наверняка они спешат куда меньше, чем мы.
Мировой судья быстро их поженил.
В те несколько недолгих минут, когда они стояли у стола мирового судьи, перед глазами Коры пронеслись далекие детские мечты о свадьбе. Переполненная церковь. Солнечный свет, льющийся сквозь цветные витражи. Невидимый ангельский голос, распевающий хоралы. Все головы поворачиваются к процессии, идущей по проходу. Появление самой невесты — кульминация торжества — восхитительной, блистательной фигуры. Вот она идет изящная, разрумянившаяся, застенчивая — поистине королевская награда для жениха, который в видениях Коры всегда оставался размытым образом. Фантазия здесь всегда терпела неудачу — жених у алтаря всегда представлял собой что-то вроде составленной из кусочков фотографии.
Правда в том, что Кора никогда в жизни не хотела выходить замуж.
И все-таки вышла…
Глава XIV
Вэлу Корлису ничего не оставалось, как ждать денежный перевод от его друга Антонио. После загородной поездки с Корой вдогонку своему письму вчера вечером он послал еще и телеграмму.
Возвращаясь в отель по Корлис-стрит после бурного объяснения с девушкой, Вэл с удивлением обнаружил что весь дрожит. Он не предполагал, что встреча с разгневанной женщиной, пусть даже и неприятная встреча, может так расстроить его нервы. Он дрожал не потому, что боялся Прайора. Ясно, что полицейский не собирался брать его под арест, а если и собирался, то не сразу. Конечно, Прайор знал, что Кора передаст разговор Корлису. Визит полицейского к девушке был угрожающим предупреждением для Вэла: «Убирайтесь из города в течение двадцати четырех часов».
Именно этим Корлис и собирался заняться. Следовало бы уехать еще вчера, вещи давно были упакованы.
Он будет скучать по Коре. На протяжении всей интрижки с ней молодой человек оставался равнодушным. Но сегодня утром девушка очаровала его, и он поймал себя на мысли, что восхищен ее страстной яростью. Она смутила его так, как никто до нее не смущал. Вэл думал, что приручил eе, думал, что она полностью ему принадлежит. Как выяснилось, он ошибался, и это открытие заставило его жалеть, что она отказалась уехать с ним.
Подумать только, до сегодняшнего дня он опасался, что она начнет цепляться за него, плакать, удерживать. Когда этого не произошло, Вэлу почему-то стало больно. Он почувствовал пустоту, как будто из его жизни исчезло что-то важное. Кора была бы неплохим товарищем в путешествии. Он вспомнил ее жесты, повороты головы, переливы чудесного голоса — и тяжело вздохнул.
Конечно, будет лучше, если он вернется к старой жизни один, свободный от обязательств. Кора осложнила бы ему жизнь, и конец их пути был вполне предсказуемым, но на какое-то время она могла бы скрасить его одиночество. Он задавался вопросом, что она будет делать дальше. Конечно, у нее был план. Стоит ли ему еще раз попытаться ее уговорить?
Нет. Ему было совершенно ясно, что Кора по-настоящему ненавидит его.
…В тот день встречный ветер сдувал дым от сигары. Настроение Корлиса постепенно улучшилось, пока он шел по свежему воздуху, а над головой у него раскинулось яркое синее небо.
В конце концов, затея подзаработать в родных пенатах оказалась небезнадежной. Это был удачный ход, лучше нечего было и ожидать. Никто другой не справился бы здесь искуснее, чем он. Поистине, такую аферу мог провернуть только местный житель, досконально разбирающийся во множестве городских тонкостей. Корлис считал себя уникальным.
Ему припомнился Ричард Линдли, который с нуля сколотил свое скромное состояние. Что ж, такие, как Линдли, для того и родились на свет, чтобы трудиться не поднимая головы. Совесть не беспокоила Корлиса. Ричард Линдли не любил его в детстве, не любил и теперь. Однако Корлис взял его деньги не из мести, без злого умысла. Авантюристы не мстительны, они просто бесчувственны.
В гостинице он узнал, что телеграмма от Молитерно еще не пришла. Тогда он отправился в бюро одной из пароходных компаний, в железнодорожную кассу и забронировал себе билеты. Затем вернулся в свой номер в отеле.
Зеркало над каминной полкой в передней комнате его апартаментов отразило идеальную фигуру подтянутого, красивого, стройного и веселого мужчины.
Корлис приветливо кивнул своему отражению.
— Ну что, старичок, — сказал он, подводя итог всей своей кампании, — все не так уж плохо. В целом не так уж и плохо. Хорошо сыграно, старичок. Действительно хорошо!
Когда послышались шаги, приближающиеся к двери, Корлис обернулся с небрежным ожиданием, думая, что посыльный пришел известить его о поступлении телеграммы Молитерно. Однако стука не последовало, и дверь с грохотом распахнулась.
В проеме стоят Вилас, и на этот раз у него был с собой пистолет. Даже два пистолета.
В нише у камина стоят неглубокий платяной шкаф, и Корлис бросится туда. Однако Вилас начал стрелять по дверце. Смертельно раненный, Корлис попытался спрятаться в спальне, но это было уже бессмысленно.
Последним патрон Рэй сохранил для себя. И пистолет не дал осечки.
Эпилог
В одной жалостливой песенке о разлуке есть такая строчка: «Завтра будет то же, что вчера». Юные певцы обычно с необыкновенным чувством, старательно поют эти слова. У слушателя может возникнуть ощущение, что певец способен долго и глубоко страдать. Разумеется, это не так. Молодости не нравится страдать, она любит видимость, мнимую живописность страдания. Она боится быть жалкой, но культивирует в себе грусть. Именно идея грусти, а не страданий очаровывает молодость. Юный певец поет о вечных муках, потому что они кажутся по привлекательными.
В молодости мы часто говорим «я никогда», «я всегда», не зная, что мы всего лишь крупинки времени в тигле беспрестанных перемен. Старый человек не осмелится сказать «я никогда», он знает, что если покопаться в памяти, там обязательно обнаружится что-нибудь подходящее.
Все, все в этом мире меняется.
В один из дней Рождественских каникул миссис Линдли явилась в комнату к своему мрачному сыну и рассказала ему легенду о дьяволе из Лизье. Надо сказать, что миссис Линдли все выдумала, во всяком случае жители Лизье ничего не знают об этой легенде. Наш Ричард Простак сразу принял рассказ за чистую монету, но это и понятно, ведь мать потратила на сочинительство целый день.
Она повела рассказ не сразу. Сначала уселась в кресло у камина, напротив сына, потому что слушателя необходимо подготовить.