— Знаете ли вы, мистриссъ Д., говоритъ онъ:- что ваша модистка въ послѣдніе четыре мѣсяца получила больше денегъ, нежели употребилъ я на улучшеніе своихъ земель въ послѣднія восемь лѣтъ? Что генуэзскій бархатъ и мехельнскія кружева унесли больше денегъ, нежели понадобилось бы на осушеніе лаускихъ луговъ? Что на деньги, которыхъ стоитъ вашъ красный тюрбанъ, дѣлающій васъ похожею на Рауля Синюю-Бороду, можно было бы сдѣлать потолокъ въ школѣ?
— Если вамъ угодно говорить пошлости, мистеръ Д., сказала я: — позвольте мнѣ удалиться. И я ушла, хлопнувъ дверью такъ, что ударъ скажется въ его подагрической ногѣ.
Упоминаю объ этихъ мелочахъ, чтобъ показать вамъ, съ какими трудностями должна я бороться, какія должна терпѣть страданія, чтобъ доставить моимъ дѣтямъ выгоды заграничной жизни. Я хотѣла разсказать вамъ о городѣ, въ которомъ мы остановились; но мысли мои блуждаютъ по другимъ предметамъ, такъ-что, вѣроятно, не буду въ-состояніи описать его подробно.
Тутъ есть университетъ; это все-равно, что Trinity College въ Дублинѣ; только у нихъ нѣтъ правила носить такую форму, какъ у насъ, и они не живутъ въ особыхъ домахъ, а въ разбродѣ по всему городу. У насъ есть нѣсколько знакомыхъ молодыхъ людей, которые князья, а между-тѣмъ самые простые, скромные юноши. Въ Билли Дэвисѣ было больше бойкости, нежели въ нихъ во всѣхъ.
Самъ городокъ очень милъ; но, кажется, не по моей натурѣ. Не знаю, можетъ-быть, отъ воды, потому-что у насъ подъ окнами большая рѣка, но моя голова постоянно зябнетъ. Правда, мы дѣлаемъ неблагоразумно, каждый вечеръ сидя далеко за-полночь въ бесѣдкѣ, куда молодые нѣмцы приходятъ пѣть намъ, потому-что пѣть и курить — ихъ страсть. У нихъ меланхолическая музыка, въ которой мы, ирландцы, ничего не понимаемъ; но мистриссъ Г. и мои дочери говорятъ, что она восхитительна; я, разумѣется, соглашаюсь съ ними и говорю то же. Но вамъ, Молли, признаюсь, что меня она располагаетъ ко сну; большая часть другихъ нашихъ здѣшнихъ развлеченій точно то же. Мы ботанизируемъ, или ищемъ камней и раковинъ, по которымъ узнаемъ земную исторію. Вы удивитесь, Молли; но увѣряю васъ, что мистриссъ Г. и Мери Анна въ-самомъ-дѣлѣ по камнямъ узнаютъ все, что было прежде. Однажды онѣ нашли челюсть слона; это ужасно ихъ обрадовало, а К. Дж. сказалъ: «я могу узнать по зубамъ лошади, сколько ей лѣтъ; но сказать по слоновымъ клыкамъ, сколько лѣтъ какой-нибудь горѣ — это мудрено для меня».
Если на дворѣ дождь и нельзя ѣхать на ученую экскурсію, мы занимаемся дома химіей; но я боюсь огня, и думаю, что когда-нибудь мы дорого поплатимся за свои забавы съ нимъ. У старика, который приходитъ читать намъ эти лекціи, брови совершенно выжжены, на одной рукѣ только два пальца, а на другой послѣдній суставъ большаго пальца оторванъ; не говорю ужь о томъ, что разъ, когда онъ сѣлъ, подъ него подвернулся карманъ, набитый какими-то штуками въ родѣ шутихъ, которыя хлопнули страшнымъ манеромъ.
Если погода будетъ ясная (я почти желала бы, чтобъ было пасмурно) мы на слѣдующей недѣлѣ каждую ночь будемъ заниматься астрономіею. Но эти науки для меня легче «этики и статистики». Въ первой изъ нихъ даже слова употребляются не въ настоящемъ смыслѣ, а какъ-то навыворотъ. Не дальше, какъ третьягодня, надо мною съ полчаса хохотали за самый справедливый отвѣтъ, который извѣстенъ всякому ребенку.
— Къ чему, по мнѣнію Локка, болѣе всего должны стремиться наши мысли? спрашиваетъ меня учитель.
— Не знаю, къ чему, по мнѣнію Локка; но каждому извѣстно, что больше всего надобно думать о деньгахъ, отвѣчала я.
Статистика была бы еще сносна, еслибъ оживлялась опытами, какъ химія; но ужасно-скучно слушать, ничего не понимая, о воспроизводительности племенъ и средней старости: какая же можетъ быть средняя старость?
Такимъ-то образомъ мы проводимъ время въ Боннѣ; хотя наши занятія возвышенны, но я падаю отъ нихъ духомъ. Впрочемъ, не думаю, чтобъ мы остались здѣсь надолго: К. Дж. находитъ, что науки стоятъ не дешевле бальныхъ платьевъ. Онъ однажды замѣтилъ: «трюфли дешевле этихъ гадкихъ травъ, которыя вы собираете единственно за ихъ мудреныя названія.»
Конечно, когда формальности по полученію наслѣдства окончатся, я не буду принуждена подчиняться его капризамъ, какъ то было до-сихъ-поръ: я буду имѣть свой голосъ и, надѣюсь, его будутъ выслушивать. Предполагаю, Молли, что у насъ кончится разводомъ. Несходство нашихъ характеровъ дѣлаетъ это необходимостью. Итакъ, когда прійдетъ время, я буду готова, какъ выражается мистриссъ Г. «возвратить мою независимость». Я могу сказать: «я принесла вамъ имя, знатность, богатство, Кенни Доддъ; теперь оставляю васъ, не вспоминая зла. Быть-можетъ, вы не того заслуживали!»
Подумавъ о томъ, какую партію могла бы я составить, чѣмъ бы я могла быть, я грущу о моей погибшей съ К. Дж. жизни. Но скажу нѣсколько словъ о додсбороскихъ дѣлахъ. Не говорите нашей прислугѣ о наслѣдствѣ: они стали бы ждать къ празднику подарковъ, а я не имѣю теперь лишнихъ денегъ. Если будетъ необходимо, скажите, что Джойсъ Мэк-Керти дѣйствительно умеръ, но что неизвѣстно еще, къ кому переходитъ помѣстье. Совѣтую вамъ повременить продажею шерсти, потому-что, говорятъ, цѣны въ Ирландіи поднимаются по причинѣ всеобщей эмиграціи.
Мери Анна вмѣстѣ со мною свидѣтельствуетъ вамъ свою любовь.
ПИСЬМО VI
Прости меня, если я замѣняю прелестное имя дѣтства болѣе-граціознымъ, поэтическимъ Catherine; да, пусть будешь ты для всѣхъ Kitty, для меня ты будешь Catherine или, если хочешь, Catrinella mia.
Здѣсь, на берегахъ широкаго, излучистаго Рейна, осуществляется наконецъ мечта моего дѣтства. Я живу, я дышу въ странѣ, прославленной геніями. Въ рѣкѣ отражается утесистый Драхенфельзъ; въ моемъ сердцѣ — образъ моей милой Catherine. Съумѣю ли разсказать тебѣ о томъ, какъ живу, что чувствую здѣсь, упоенная восторгами поэзіи? Мы живемъ здѣсь въ Grand Hôtel du Rhin, милый мой другъ, и, занимая цѣлый этажъ, кажемся герцогами, путешествующими инкогнито подъ именемъ Доддовъ.
Я говорила тебѣ въ послѣднемъ письмѣ о нашемъ знакомствѣ съ мистриссъ Горъ Гэмптонъ. Съ того времени оно обратилось въ дружбу. Теперь оно усилилось до страстной привязанности, до любви. Чувствую, какъ неодолимо увлекаюсь, упоминая о моемъ другѣ. Ея имя напоминаетъ все, что очаровываетъ душу, что увлекаетъ воображеніе. Она одарена идеальною красотою, мила, любезна въ высшей степени. И вѣрнѣе всего познакомлю милую мою Catherine съ этимъ восхитительнымъ созданіемъ, описавъ нѣкоторыя, далеко не всѣ, перемѣны, внесенныя въ привычки ежедневной нашей жизни вліяніемъ прекраснаго моего друга.
Наше утро посвящено наукѣ, совершенно занято ботаникою, химіею, естественною исторіею, геологіею, отчасти политическою экономіею и статистикою. Мы всѣ присутствуемъ на этихъ урокахъ, кромѣ папа. Даже лѣнивецъ Джемсъ перемѣнился, онъ сталъ чрезвычайно-внимательнымъ слушателемъ и впродолженіе лекціи не сводитъ глазъ съ мистриссъ Г. Въ три часа мы завтракаемъ и потомъ ѣдемъ верхомъ за городъ, потому-что, благодаря внимательности лорда Джорджа, для насъ приведено изъ Брюсселя семь верховыхъ лошадей. Сѣвъ на нихъ, мы становимся веселы, шутливы, какъ школьники, выходящіе изъ класса; мы хохочемъ, кричимъ, полны одушевленія и живости.
Куда ѣхать? вотъ важный вопросъ. Одни говорятъ: въ Годесбергъ, гдѣ мы останавливаемся ѣсть мороженое и бродимъ по садамъ; другіе, къ числу которыхъ всегда принадлежитъ твоя Мери Анна, предпочитаютъ Роландс-экъ, гдѣ всегда сидѣлъ Роландъ Храбрый, и смотрѣлъ на стѣны, которыя скрываютъ даму его сердца.
Ахъ, Catherine! изъ всѣхъ высокихъ качествъ, доступныхъ человѣческому сердцу, не высшее ли вѣрность? Не синонимъ ли она всѣхъ прекрасныхъ чувствъ, отъ геройскаго самоотверженія до кроткой преданности? Мнѣ кажется, вѣрность должны были бы воспѣвать всѣ поэты: въ ней сливаются нѣжнѣйшія и мужественнѣйшія движенія души. Отъ Петрарки до Поля, который былъ вѣренъ своей Виргиніи, какая очаровательность въ этихъ примѣрахъ высокой вѣрности! Она милѣе всего моему сердцу! Моя милая Эмилія (такъ я всегда зову мистриссъ Г.) согласна была со мною въ этомъ при спорѣ, который былъ у насъ на-дняхъ. Лордъ Джорджъ, Джемсъ и многіе другіе оспоривали наше мнѣніе; за насъ былъ только одинъ мужчина, фон-Вольфешнеферъ, молодой нѣмецкій вельможа, который учится здѣсь и можетъ служить замѣчательнымъ представителемъ своего класса. Онъ высокаго роста и на первый взглядъ кажется сумраченъ; но, ближе всмотрѣвшись, видишь въ немъ одно изъ тѣхъ лицъ, которыя умѣла изображать только кисть Тиціана. Онъ носитъ длинную бороду и усы рыжевато-темнаго цвѣта; это, вмѣстѣ съ торжественностью его движеній и глухимъ голосомъ, внушаетъ въ началѣ знакомства боязливое уваженіе къ нему. Его родъ, сколько знаю, древнѣйшій въ цѣлой Германіи; его предки, ужь много столѣтій назадъ, носили титулъ бароновъ шварцвальдскихъ. «Первый изъ габсбургцевъ, говоритъ онъ, былъ вассаломъ его предковъ». Потому онъ неизмѣримо-гордъ.
Лордъ Джорджъ встрѣтился съ нимъ, если не ошибаюсь, на обѣдѣ у одного изъ первѣйшихъ нѣмецкихъ аристократовъ; здѣсь они возобновили знакомство, сначала неочень-тѣсное, но скоро обратившееся въ искреннюю дружбу; теперь онъ каждый день у насъ, поетъ, набрасываетъ альбомные рисунки, читаетъ Шиллера и Гёте, разсказываетъ прелестныя повѣсти, мечтаетъ о лунныхъ ночахъ на Брокенѣ, таинственномъ сумракѣ гарцвальдскихъ дубравъ.
Неправда ли, ты, моя Catherine, ненавидишь сухія, утомительныя, тусклыя краски дѣйствительности, увлекаешься призматически-яркими цвѣтами, которыми облечены фантастическія созданія воображенія? Да, милая Catherine, я знаю тебя. Чувствую по себѣ, какъ ненавистны и тебѣ мрачныя картины прозаическаго міра, какъ любишь и ты погружаться въ граціозныя мечты фантазіи! О, какое же наслажденіе доставила бы тебѣ здѣшняя наша жизнь! Какъ любила бы ты говорить съ нами о томъ, что чуждо всякихъ отношеній къ дѣйствительно-существующему, уноситься въ упоительныя сферы, куда стремится воображеніе! Вольфеншеферъ очарователенъ, когда говоритъ о нихъ; его метафизика проникнута любовью, его любовь проникнута метафизикой, возвышающей душу, покоряющей сердце. Ты скажешь, что страненъ порывъ мысли, увлекающій меня изъ высокаго міра любви и поэзіи къ ирландскимъ воспоминаніямъ; но въ причудливомъ полетѣ моей фантазіи возстаетъ передо мною видѣніе прошедшаго: обращаюсь къ нему, ловлю его, пока не исчезло оно. Да, я хочу поговорить съ тобой о тѣхъ строкахъ твоего послѣдняго письма, которыя равно поразили меня изумленіемъ и скорбью. Что хочешь сказать ты, милая Китти, говоря о «продолжительной и преданной любви» одного изъ тѣхъ людей, которые знали меня въ Ирландіи, о «его надеждахъ», его непоколебимой увѣренности въ томъ, что я не могу измѣнить? Когда я давала кому-нибудь право обращаться ко мнѣ съ подобными воззваніями? Мнѣ кажется, что я не подавала ни малѣйшаго повода къ такимъ упрекамъ. Еслибъ я хотѣла, могла бы сказать, что я совершенно не понимаю, кто таинственная особа, жалобы и надежды которой ты передаешь. Да, я въ-правѣ была бы сказать это; но не хочу пользоваться своимъ правомъ, Китти, принимаю твои намёки: ты говоришь о докторѣ Бельтонѣ. Признаюсь тебѣ, пишу это имя, сожалѣя о необходимости упоминать его. Въ немъ есть врожденная доброта, въ немъ есть много хорошихъ качествъ, которыя расположили къ нему всѣхъ людей кружка, далеко-неблестящаго, куда поставила его судьба; мнѣ тяжело высказать хоть одно слово, тяжелое для его слуха. Но спрашиваю тебя, Китти, есть ли между его и моимъ положеніемъ въ обществѣ хотя малѣйшее сходство, которое давало бы ему смѣлость ухаживать за мною? Въ одной ли сферѣ мы вращаемся? Есть ли у насъ какія-нибудь общія мысли, понятія, надежды, даже знакомства? Мнѣ нѣтъ надобности хвалиться; у меня нѣтъ желанія восхищаться положеніемъ, какое занимаю въ обществѣ. Я знаю, что высокій кругъ — море, неизъятое отъ скалъ и бурь. Никто не чувствуетъ его опасностей такъ живо, какъ я. Но, повторяю: не раздѣляетъ ли насъ широкая бездна? можетъ ли онъ жить, вращаться, мыслить, чувствовать въ томъ кругу, съ которымъ связана я? Могла ли бы я, хотя одинъ день, вынести жизнь въ его кругу? Нѣтъ, мой другъ, это невозможно, чисто-невозможно. Большой свѣтъ имѣетъ свои требованія — можетъ-быть тяжелыя, но неизбѣжныя; уклоняться отъ нихъ невозможно; волею или неволею, мы должны исполнять ихъ. Но за исполненіе мы получаемъ сладкое вознагражденіе въ упоительномъ спокойствіи души, въ отрадной невозмутимости духа, которая дается свѣтскимъ образованіемъ, въ тихомъ хладнокровіи, котораго не нарушитъ никакой ударъ, котораго не потрясетъ никакое горе. Не льщу себя мечтою, милая Китти, что я ужь вполнѣ достигла этого: я знаю очень-хорошо, что еще далека отъ этой великой цѣли; но я иду къ ней, Китти; мое совершенствованіе, мой путь начался и ни за всѣ блага міра я не возвращусь назадъ.
Съ такими мыслями — можетъ-быть, вѣрнѣе сказать: врожденными инстинктами — въ сердцѣ, какъ тяжела, противоестественна была бы для меня пошлая монотонность провинціальнаго существованія! Еслибъ даже рѣшилась я пожертвовать своимъ счастіемъ, принесла ли бы я счастье ему? Нѣтъ; сердце мое отвѣчаетъ: нѣтъ! никогда!
А твои замѣчанія о прошедшемъ? Легко отвѣчать на нихъ. Ничтожная ратуша въ ничтожномъ Броффѣ казалась мнѣ чудомъ архитектуры. Какъ огромна представлялась она мнѣ! Казалось, что лѣпные карнизы ея — лучшее произведеніе готическаго стиля, что рѣзьба ея оконъ — идеалъ совершенства. Можно ли осуждать меня, Китти, если, видѣвъ лондонскій Вестминстеръ и Кёльнскій Соборъ, я не могла оставаться при наивномъ убѣжденіи моего невѣжества, и теперь понимаю, что маленькій броффскій домикъ — малъ, бѣденъ, ничтоженъ; что архитектура его — верхъ безвкусія, его украшенія смѣшны; а между-тѣмъ броффская ратуша осталась такою, какъ была прежде. Въ ней нѣтъ перемѣны.
Ты возразишь, что я измѣнилась. Сознаюсь въ этомъ, Китти: да, я измѣнилась. Но можно ли ставить это въ упрекъ? Если такъ, не приноситъ ли намъ стыда каждый шагъ въ умственномъ развитіи, каждая степень усовершенствованія? Твоя теорія, Китти, убиваетъ жизнь, отрицаетъ всякое улучшеніе, равносильна закоснѣлости, нравственной смерти!
Но нѣтъ, ты не думаешь такъ; нѣтъ, Китти, не обвиняю тебя въ подобныхъ идеяхъ; даже защищая друга, ты не могла впасть въ такую ложь. Докторъ Бельтонъ, вѣроятно, заблуждается относительно какихъ-нибудь мнимыхъ залоговъ моего чувства, мнимыхъ обѣщаній. Я испытывала мою память и не нашла въ ней ничего подобнаго. Если, въ легкомысленной веселости дѣтскаго сердца (вспомни, мой другъ, мнѣ было только восьмнадцать лѣтъ, когда я покинула родину) у меня вырвалось какое-нибудь глупое слово, его не стоитъ вспоминать, тѣмъ менѣе должно напоминать о немъ, заставлять меня краснѣть его. Теперь, Китти, я поняла, что истинное счастіе основано на повиновеніи людямъ, которыхъ природа дала въ руководители нашей жизни; а чувства, которыя могла бы я питать къ Пьеру Б., были бы діаметрально-противоположны желаніямъ папа и мама.
Я объяснила теперь вопросъ со всѣхъ возможныхъ сторонъ, потому-что, надѣюсь, онъ не возобновится болѣе никогда между нами. Думать о немъ прискорбно для меня, потому-что въ глубинѣ души не могу не винить въ слишкомъ-надменномъ искательствѣ человѣка, который вообще отличается скромностью, непритязательностью. Ты откроешь ему мнѣнія, высказываемыя здѣсь мною, на сколько тебѣ покажется то необходимо. Предоставляю все твоей деликатности и скромности. Прошу только объ одномъ: не требуй больше у меня объясненій относительно предмета, столь непріятнаго, пощади меня отъ намековъ о тѣхъ особенныхъ обстоятельствахъ, которыя разлучаютъ насъ навсегда. Если настанетъ время, когда онъ захочетъ разсудительнѣе и справедливѣе смотрѣть на мое и свое положеніе, для меня будетъ величайшимъ удовольствіемъ возобновить тѣ дружественныя отношенія, которыя столь долго существовали между нами, какъ сосѣдями; и если, на какомъ бы мѣстѣ въ обществѣ ни стала я въ будущемъ, если въ моей власти будетъ оказать ему хотя малѣйшую услугу, прошу тебя, не сомнѣвайся, что для меня будетъ лестно и пріятно узнать о томъ.
Послѣ этого нѣтъ надобности отвѣчать на твой post-scriptum. Разумѣется, онъ не долженъ писать ко мнѣ. Ничто въ мірѣ не заставитъ меня прочитать его письмо. Самая мысль объ этомъ съ его стороны доказательство, и очень-ясное, что ему нисколько неизвѣстны правила, принятыя обществомъ относительно переписки. Но оставимъ этотъ непріятный предметъ.
Отвѣчаю на твой вопросъ, приписанный на оборотѣ письма, какъ можно короче. Нѣтъ, я не влюблена въ лорда Джорджа, ни онъ въ меня. Мы считаемъ другъ друга братомъ и сестрой; мы говоримъ съ безграничнѣйшею откровенностью даже о такихъ вещахъ, которыя подверглись бы осужденію въ Англіи, наполненной предразсудками. Да, Китти, сознаніе своей чистоты, внутренняя увѣренность въ невинности допускаетъ здѣсь свободу обращенія, какой не терпитъ Англія. Здѣсь — выражу одною чертою, въ чемъ состоитъ превосходство чужихъ краевъ передъ нашею родиною: здѣсь человѣкъ нисколько не стѣсненъ въ своихъ мысляхъ и поступкахъ.