Амос говорил:
– Я сам спал на сеновале, когда был мальцом, а теперь пусть он там спит.
Его любимым занятием было ловить кротов – роек, как он называл их на раднорский манер (а кротовины – ройкокучками); когда близнецы, принаряженные, уходили по утрам в школу, он перевешивался через ворота и насмехался:
– Эй, вы! Прилизались, как ройки!
Он брал с собой близнецов на разные вылазки, и они выискивали что-нибудь полезное.
Однажды в пасмурную субботу они собирали каштаны в Леркенхоупском парке; вдруг в воздухе раздался свист кнута и показалась мисс Нэнси Бикертон верхом на черном гунтере. Они спрятались за ствол дерева и осторожно выглядывали оттуда. Она проехала так близко, что они хорошо разглядели ячеистую сетку, скреплявшую пучок золотистых волос на затылке. Потом лошадиный круп скрылся в тумане, и все, что осталось от мимолетного виденья, – это кучка дымящегося навоза на жухлой траве.
Бенджамин никак не мог понять, почему от Джима всегда так гадко пахнет. Наконец он набрался смелости и заявил ему:
– Знаешь что? Ты сильно воняешь.
– Это не я, – возразил Джим и загадочно добавил: – Другой.
Он повел близнецов к лестнице на сеновале, порылся в соломе и вытащил мешок, в котором что-то извивалось. Развязал веревку – и оттуда высунулся маленький розовый нос.
– Мой хорек, – сказал Джим.
Они пообещали не проболтаться про хорька. На коротких каникулах, пока Амос и Мэри были на рынке, все трое тайком сбежали в крольчатник в Нижней Брехфе, прихватив сети. Им удалось поймать трех кроликов, но, увлекшись, вовремя не заметили, как из-за горы наползают черные тучи. Разразилась гроза, посыпался град. Мальчики прибежали домой насквозь промокшие и, продолжая дрожать, сели греться у очага.
– Бестолочи! – выругалась Мэри, когда вернулась и увидела их мокрую одежду.
Она накормила их кашей, дала доверов порошок[21] и отправила в постель.
В полночь зажгла свечу и прокралась в детскую. Малышка Ребекка спала с куклой на подушке и большим пальцем во рту. На соседней кровати братья храпели в унисон.
– Как там мелкие? – Амос перевернулся на другой бок, когда она забралась обратно в постель.
– Хорошо, – ответила она. – С ними все хорошо.
Но наутро у Бенджамина был нездоровый вид: его явно лихорадило, и он пожаловался на боль в груди.
К вечеру боль усилилась. На следующий день появились спазмы, он начал выкашливать комочки твердой слизи цвета ржавчины. Бледный, как облатка для причастия, с пятнами лихорадочного румянца на щеках, он лежал на взбугренной постели и слушал: не шуршит ли материнская юбка, не топает ли его брат по лестнице; впервые в жизни близнецы улеглись спать врозь.
Пришел доктор Булмер и поставил диагноз: воспаление легких.
Две недели Мэри почти не отходила от постели Бенджамина. Она поила его с ложечки сиропом из лакричного корня с бузиной и при малейших признаках оживления пичкала заварным кремом и ломтиками тостов с маслом.
Иногда он хныкал:
– Мама, когда я умру?
– Я тебе скажу когда, – отвечала она. – Еще очень-очень нескоро.
– Хорошо, мама, – шептал он и тихонько засыпал.
Иногда больного навещал старый Сэм и молил Бога прибрать его самого вместо внука.
А потом ни с того ни с сего в первый день декабря Бенджамин сел в кровати и объявил, что ему страшно хочется есть. К Рождеству он уже совершенно ожил, хотя болезнь сильно изменила его.
– Теперь мы знаем, который из двоих – Бенджамин, – говорили соседи. – Он такой чахлый, бедняга.
Действительно, мальчик весь как-то ссутулился, ребра выпирали гармошкой, глаза ввалились. Он дважды падал в обморок в церкви. Его преследовали мысли о смерти.
Когда наступили теплые дни, он обходил леса и подбирал мертвых птичек и зверушек, чтобы похоронить по-христиански. У дальнего конца капустной грядки Бенджамин устроил миниатюрное кладбище и каждую могилку отмечал крестом из веточек.
[21] Доверов порошок – лекарство от простуды, придуманное английским врачом Томасом Довером (1660–1742).