Пролог
Есть тут один ресторанчик…
На первый взгляд самый обыкновенный, пройдешь мимо и не заметишь, да и переулок, в котором он расположен, не привлекает внимания: немноголюдный, хотя пустынным его тоже не назовешь. В любом городе, будь то мегаполис с рядами небоскребов или европейская столица, в которой все напоминает об историческом прошлом, найдется такой неприметный переулок, а в нем – такой обыкновенный ресторанчик. Как правило, он интересует прохожих не больше, чем деревья, высаженные вдоль дороги.
Само существование ресторанчика кажется настолько естественным, что на нем не задерживается взгляд. Здание точно растворяется в окружающей обстановке – остается лишь ощущение, что где-то здесь готовы принять гостей.
Конечно, время от времени появляются любопытные. Например, очень чувствительные мужчины и женщины, у которых вызывает неудовольствие даже легкий ветерок, перебирающий листья деревьев. Могут заинтересоваться рестораном и те, кто привык всюду совать свой нос: такие не успокоятся, пока не выяснят, сколько раз в неделю соседи выполняют супружеский долг. Также замечают его прохожие, обладающие острой наблюдательностью и готовые попасть в Книгу рекордов Гиннесса за самое быстрое нахождение различий между двумя картинками (оставим в стороне вопрос, существует ли такой рекорд на самом деле).
Так или иначе, а обнаружив незнакомое здание, все любопытные подходят ближе. Они много раз ходили по этому переулку, но не знали, что здесь находится ресторан, поэтому теперь, вглядываясь в окна, задаются одним и тем же вопросом: «Ого, все это время здесь был ресторан? Почему же я его раньше не видел?»
Судя по вывеске, это действительно ресторан, только вот непонятно, что за блюда здесь подают: при входе нет ни меню, ни фотографий, какие непременно увидишь у других ресторанов.
«Что это за место такое? А здесь точно можно поесть?» – думают любопытные.
Уткнувшись носом в оконное стекло, они пытаются разглядеть, что происходит внутри, однако ресторанчик не торопится раскрывать свои тайны. Никто не получает ответа, но все чувствуют неприятный холодок в затылке. «Должно быть, закрыто», – решают они.
После этого большинство любопытных сдаются и уходят, но те немногие, кто все еще не потерял интерес, берутся за дверную ручку. И только тогда замечают на двери объявление.
Время работы: от заката до рассвета.
Меню: зависит от желания клиента.
Цены: баснословные, не всякому по карману.
У всех, кто дочитывает до третьей строчки, кровь резко приливает к лицу. Сильнейшее негодование, которое они испытывают, сбило бы с ног человека с высоким давлением. А все из-за слов «баснословные, не всякому по карману».
Уязвленные люди разражаются гневной тирадой:
– Что? Не всякому по карману? Да вы только посмотрите на этот сарай! Думаете, у меня денег нет? Да чтобы я – и в такой дыре обедал? Ни за что!
Напоследок могут еще и смачно сплюнуть.
Отдернув руку от дверной ручки, как от огня, они разворачиваются, чтобы уйти. Но действительно ли они считают ресторан «сараем» или же просто боятся, что цены и вправду окажутся баснословными? Ответ нам не так уж важен. Важно совсем другое, а именно…
Исполняются любые желания.
Эффект гарантирован.
Заключительная фраза, которую не успевают прочесть люди с уязвленным самолюбием. Жаль. Возможно, увидев эти слова, они не чувствовали бы себя оскорбленными.
Обиженные люди быстро шагают прочь. И чем дальше они уходят от ресторана, тем быстрее стираются их воспоминания о нем. Ведь забыть о существовании ресторана – единственный способ избавиться от неприятного чувства унижения. Вскоре этот эпизод навсегда исчезнет из их памяти.
Ресторан, о котором никто не помнит…
Теперь вы наверняка задаетесь вопросом: так заходит ли туда кто-нибудь? Разумеется, да. Для чего еще существует ресторан, как не для того, чтобы принимать гостей? Все рестораны создаются для посетителей. Но подождите еще минутку, скоро вы все поймете.
Когда солнце заходит, в ресторане наконец-то включается свет. Стук ножа по деревянной доске, шипение сковороды, бульканье кипящей воды. Все как в обычном ресторане: с кухни доносятся привычные звуки, а от дивного аромата текут слюнки. Однако посетителей по-прежнему нет.
Приближается полночь, и вот в переулке появляется человек. Он шагает быстро, ориентируясь по свету немногочисленных фонарей, но часто окидывает переулок настороженным взглядом, выдавая свое беспокойство.
Человек останавливается перед рестораном. Читает надпись на двери, оглядывается по сторонам, и в его голове проносятся сотни мыслей:
«Что я здесь делаю? Если я поверил в такую чепуху, то точно свихнулся».
«Да, возможно, все это обман. Но попытка не пытка, верно? Мне уже нечего терять».