Втихаря тащу телефон в спальню.
Мама смотрит с немым укором.
Она не поощряет ночные разговоры.
Я с улыбкой скрываюсь за дверью.
Она мне вдогонку: «Я ей не верю…»
Окна на Волгу. Булочная за углом.
Во дворе каток с самодельным льдом.
Синие почтовые ящики в подъезде.
Хочется верить – все просто в отъезде.
Все дело в жажде
(подражая Бродскому)
Я тоже просыпался этой ночью дважды.
Причины (я прошу прощенья) -
простатит и жажда.
Потом мне вдруг приспичило
по комнате бродить.
Страдать, в себе сомнения будить.
В терзаниях слова бумаге доверять.
Любовь к тебе на звездах проверять.
И косяка двери виском касаться.
И в темноте от ревности качаться.
Тут нужно вставить слово «нагота».
из наших чувств исчезла простота.
Еще мне надо написать про сына.
Или дочь.
Они в Москве.
По спальням разбрелись.
Ведь ночь.
И вот дошла до мозга этой ночи суть.
Мне кажется, пора забыться и уснуть.