Журнал «Юность» №05/2020: читать начало книги онлайн

Однажды он подарил мне книгу Illuminations с надписью: «Человеку, который нас никогда не предал».

Ему и 7, и 17, и 77 навсегда.

Он мог написать в своем ЖЖ «Мой ультематум», и, несмотря на орфографическую ошибку, этот текст был политически значительнее любых партийных манифестов и художественнее большей части современной прозы.

Лимонов осмелился быть самим собой.

Отвага, недосягаемая для большинства даже хороших писателей.

Таких, как он, никогда не было и не будет. Самый смелый и самый свободный. И предельно честный. «Патологически честный», – как он сам говорил.

Он бежал всего скучного и банального. Аристократ духа, он не терялся, попадая на любую почву, и почва его поддерживала (хотя оставался верен русской почве). Он легко и вольно чувствовал себя в любой обстановке – на рабочей окраине Харькова, в богемных кружках советской Москвы, в Нью-Йорке, в Париже, в воюющей Сербии, в окопах Приднестровья, на баррикадах, в тюрьмах, на светских раутах – потому что никогда не был привязан к вещам.

Кстати, неприязненное отношение к Лимонову – безошибочный показатель мещанства и мертвости. И в политике, и в литературе.

Лимоновский природный дар – точность и свежесть пойманных слов, образов, ритма. Он писал быстро и набело. Он выдавал тексты без воды, чистый спирт.

После каждой его книги всегда было сложно что-то еще читать. Все казалось ненастоящим.

Он доказал, что написанное слово еще может сводить с ума. Он не просто имел свой голос, он поменял отечественную литературу – лексика, темы, стиль. Внес в нее живой разговорный язык улиц. Настоящая революция.

Автор изысканных стихов. Автор невероятной прозы. Мыслитель и провидец, придумавший лозунги, идеи, мечты и для государства, и для оппозиции. Блестящий полемист. Воин, предводитель огромной всероссийской дружины. Эстет в смокинге и с бокалом шампанского, окруженный лучшими женщинами, и он же – аскет, дервиш-бедняк, не имевший в собственности вообще ничего, всю жизнь на съемных квартирах. Великий посторонний, который навсегда остался неудобным, непонятным, раздражающим.

Лимонов весел, но трагичен, задает главные вопросы. В откровенности им написанного есть таинственное мужество сакральных текстов. Он срывает покровы иллюзий. Ведь человек не знает, откуда пришел и куда идет. И страдает, лишенный подлинного. И вдруг его жалит лимоновский глагол. Сколькие, как в древности, воспламененные проповедью, оказались готовы бросить все и стать другими…

Лимоновский острый интерес к себе, на самом деле, – это интерес к мирозданию. Мнимый его нарциссизм – отчаянное утверждение всего рода людского и самой жизни наперекор абсурду распада. В его демонстративном самовозвеличивании всегда что-то от самоуничижения. Лимонов победно, ярче всего повествовал о предательствах женщин и товарищей, об обидах, переживаниях, о проигрышах и провалах.

Как-то, помню, он стоял возле здания, где судили его молодых друзей, было ветрено, серо, подскочила журналистка с камерой:

– Представьтесь, пожалуйста.

– Я никто и звать меня никак… – с насмешливой горечью прошелестел он на ветру.

Поэзия

Максим Амелин

Поэт, переводчик, литературный критик и издатель. Родился в 1970 году в Курске. Учился в Литературном институте имени Горького (семинар Олеси Николаевой). Главный редактор издательства «ОГИ». Лауреат премий «Поэт», «Антибукер», «Московский счет», Бунинской премии, Премии имени А. Солженицына.

Урок географии 1980 года

Олег Лекманов

Родился в 1967 году. Доктор филологических наук, победитель премии «Большая книга» (2019), автор более 700 опубликованных работ. Стихотворение публикует впервые и, как утверждает, в последний раз.

«Который день подряд…»

2012

Сергей Рыбкин

Родился в 1995 году в Воронеже. Поэт. Финалист Национальной премии «Русские рифмы» (Санкт-Петербург), Всероссийского форума имени Н.С. Гумилева «Осиянное слово» (Москва, Переделкино), Всероссийского конкурса «Зеленый листок» (Тверь).

Печатался в журнале «Подъем», в интернет-изданиях «Сетевая словесность» и «Прочтение».