Журнал «Парус» №76, 2019 г.: читать начало книги онлайн

Среди колдобин, кочек, ям

Идут усталые коровы,

Телята жмутся к матерям.

И как попало, без дороги

Бредут, усталы и тихи,

Коровьи сумрачные боги –

Немолодые пастухи.

В траве истоптанной чернея,

В грязи, в пыли, в навозе все,

Кнуты ленивые, как змеи,

Ползут за ними по росе.

И свет багровый над округой,

И тишина… Царит вокруг

Один-единственный – с натугой,

Со всхлипом чавкающий звук.

Куда бредешь ты, люд убогий?

Куда влечешь усталых чад?

Молчит народ четвероногий,

Молчит двуногий. Все молчат.

Всё глуше жизнь в округе древней,

Объятой темною тоской,

И всё багровей за деревней

Бессонный факел заводской…

Я увидел эту картину в середине 80-х годов, возвращаясь однажды вечерним поездом из Москвы и подъезжая к своему Ярославлю: темное поле, ржавый закат, багровые факелы нашего нефтеперерабатывающего завода – и безмолвное стадо, плетущееся в пригородную деревню вдоль железной дороги…

Увиденное врезалось мне в память – и чуть позже обернулось тоскливым стихотворением. Но что пробивалось сквозь эти строки? До конца коммунистической эпохи оставалось еще лет пять-семь – и ничто, казалось, не предвещало распада советской империи. Даже в мыслях своих я не мог предположить, что буренки, овцы и козлища вскоре разбегутся по округе и что у пастухов не хватит ни сил, ни решимости снова согнать эту живность в единое стадо.

Отчего же этот пейзаж в багровых тонах нагонял на меня тогда такую тоску?

ПОДПОЛЬЩИК

Просторы богомолья

Пронзил разбойный свист —

И вышел из подполья