Журнал «Парус» №76, 2019 г.: читать начало книги онлайн

Это молодость была возле дерева в цвету.

Человека и т.д. И скворечника над ним.

До сих пор от пахлавы – что-то сладкое во рту.

Но – уходит человек, и – уже невосполним.

Как, допустим, Лев Толстой. Из Астапова везут

не его уже, а тень, а чего-то там еще.

Вот и я сегодня бос. Получается – разут.

Но никем еще – босой – очевидно, не прощен.

А жуки-то ведь уйдут. И скворечник упадет.

И никто и никогда не заменит мне себя.

Человек глядит – трава. А в траве написан год.

Не по мрамору, а так – краски белой поскребя.

Что же думает трава обо мне и Льве Толстом?..

Так подумаю, когда под ногой – сентябрь уже.

Странно: думать хлорофилл не велит ей о пустом.

А зачем тогда мы шли, получается, к душе?..

***

Внуку

Время закончится за листопадом —

то, где кузнечики, то, где стрекозы.

Саша, я буду, наверное, рядом —

горстка поэзии с горсткою прозы.

Я не умру (в понимании Брема,

Дарвина или хирурга Петрова) —

просто останусь, наверное, немо

там, где кузнечики прыгают снова,

там, где стрекозы кружат над тобою,

мальчик трехлетний, которому надо

ехать куда-то. (И это судьбою

станет – не дверцею детского сада.)