Нешелковый путь. Автостопом на край Земли и путешествие на вершины России, Армении и Ирана: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Взяв южную и западную вершины, направляемся к главной – северной. Дорога к ней ведет через кратер вулкана, белую каменистую чашу диаметром пять-семь километров, набитую снегом, как рожок сливочным мороженым, с ягодкой по центру – высокогорным озером, запертым в снегах.

Надо прошагать кратер насквозь. Для безопасности связываемся веревкой. Идем долго. Кажется, слышу вой собак – наверное, задувает ветер. Сдавливает виски. Горняшка.

Разгоряченный, с кипящей хмельной головой, я не вполне соображаю, что делать. В желудок проваливаются три таблетки анальгина.

Держим шаг и оказываемся у подножия горы. Чудится, до вершины рукой подать. Но ближе к финишу тропа берет резкий подъем. Ботинки скользят по мелким камням. Я тащусь, опираясь на палку.

Камрад убежал и скрылся за скалами. Меня охватывает паника. Приходится припасть к земле. Не смотреть вниз. Продолжаю перебирать ногами. Вершина?!

Пора назад… Мы скользим по россыпи камней и валунов. Катимся по сыпучему склону будто на лыжах. Ноги по щиколотку проседают в зыбком каменном месиве.

Страх разбухает после увиденной эсэмэски от ереванского гида Сергея Бельмондо, что устроил нам платную экскурсию по армянской столице и ждал продолжения. Я сказал, что напишу позже, если решим снова встретиться. А когда он стал настаивать, отрезал, что говорить не могу – иду на Арагац.

– Будьте прокляты! Слышишь, Андрей? Тем более вы в горах Арагаца!

Подташнивает. Надо отогнать суеверные мысли. Продолжить шаг. Это самый надежный и безопасный способ выбраться с горы.

Действуешь, если не слишком зациклен на себе, если можешь потерять себя и довериться процессу. Дорога сама поведет, и ты никогда заранее не поймешь, через какие дебри и кустарники она протянется. Высокомерный боится действовать, чтобы не оказаться посредственностью в глазах других, чтобы не позволить им разрушить иллюзию собственной уникальности, в которую он безумно верит.

Легче назвать себя бездарностью и пустым местом, перехватив у окружающих право критиковать себя и сделать это за них. Так поступает высокомерный, используя самокритику как форму социальной защиты и позволяя себе оставаться в коконе собственных фантазий.

Держим путь на юг с Мишей на «Газели» с пятикилограммовыми арбузами, которые он растил для продажи на столичных рынках. В супермаркетах таких малышей не берут, требуют 8–12-килограммовых. «Вот как ваши Ашан-машан».

Лето у Михи напряженное: надо зарабатывать, чтоб перекрыть конские кредиты в 24 %. А отдыхать Миша будет зимой – «праздновать всем селом» и «готовить шашлык-машлык».

Приняв в подарок один арбуз, раскланялись.

Пересаживаемся с автодороги на железную. Дальше – по Араратской долине, самой плодородной и густонаселенной части страны. За окном – двуглавый Арарат, его заснеженные вершины, называемые в Армении Сис и Масис, видно из окна поезда. Но добраться до них не получится: граница с Турцией закрыта из-за недружественных отношений между странами (в 2022-м наметилась возможность открытия границы для иностранцев[90]). Правда, «Мегафон», игнорируя политические конфликты, поздравляет с прибытием на ту сторону: «Привет, или, как здесь говорят, мэрхаба! Добро пожаловать в Турцию!»

Выходим на пыльном полустанке, попутками подбираемся к госгранице, за которой вырастает снежный морщинистый купол библейского вулкана. Встаем с палаткой у монастыря из вулканического камня Хор Вирап. Братан Вартан, к которому падаем в кабину, говорит, ночевать здесь опасно: скорпионы, шакалы, волки, хулиганы… Но пути назад нет.

Реальной проблемой становится возникший вдруг штормовой ветер, грозящий уволочь палатку вместе с нами. Резиновое жилище стоит не пристегнутым колышками – на плоских камнях. Мы обкладываем палатку валунами и распихиваем рюкзаки по сторонам, чтобы придавить жилье к земле.

Утром двинулись на юго-восток, к границе с Нахичеванью, осколку территории Азербайджана. Это самый безлюдный край Армении. В придорожных кафешках на обочине трассы под пыльными шезлонгами дальнобои глушат свежемолотый кофе. Водитель Арам, седой мужчина с усами как у Грудинина, из приграничного городка Горис развозит зерно. Говорит, работа непостоянная, приходится суетиться на стороне: чтобы жить в достатке, ему нужно 600 тыс. драмов в месяц.

Арам говорит, премьер дал команду взяточников строго наказывать. Теперь народ шутит, что Пашинян сам ходит по врачам, строителям, чиновникам и всех просит взятки не брать. Те, разумеется, от злого умысла отказываются.

Дальнобои – народ расчетливый. Водитель по имени Хачик рассказывает о расходах, требуемых к учету в Армении: один камень туфа (основной строительный материал в стране) – 200 драмов. Один киловатт энергии – 45. Штраф за убитого медведя – 3 млн драмов. Откосить от армии – 5 млн. Хачик откосил. За него служил брат – в Нагорном Карабахе.

Докатили до курортного Джермука, название которого в переводе означает «теплый минеральный источник». Этим он и знаменит – минералку из Джермука можно найти во многих российских ретейлерах.

За поиском ночлега среди цветистых аллей знакомимся с 50-летним альпинистом Вазгеном родом из Узбекистана. Первым языком он называет русский. Но думает на английском – тридцать лет жизни в США.

Вазген – эмигрант «политический», покинул Страну Советов в 1987-м. Ему дали 48 часов, чтобы убраться. С тех пор живет по принципу: «Every fucking day is a fucking adventure». Два года Вазген ошивался в калифорнийском Лос-Анджелесе и перебрался в Бостон. Там родились сыновья: младший учится на физико-математическом в Гарварде, и, по словам Вазгена, университет платит ему 105 тыс. долларов.

Чтобы описать свою жизнь в СССР, Вазген вспоминает перестроечные анекдоты, и я начинаю понимать, за что его выгнали из Страны Советов:

Заходит мужик в магазин, спрашивает:

– У вас мяса нет?

– Нет, – отвечает продавщица, – у нас нет рыбы, а магазин, в котором нет мяса, – через улицу.

Среди знакомых Вазгена много мормонов – последователей американской церкви Святых последних дней (СПД), которые повадились приезжать в Армению, чтобы «сделать людей счастливыми».

Армянский борец с сектами, ныне покойный Александр Амарян, называл церковь СПД в Армении «полушпионской структурой», которая располагает свои штабы в тех местах, где есть военные части, – в Арташате (Гюмри), в 200 метрах от места дислокации российских войск[91]: «Мормонов превосходно используют все разведывательные службы. И знаете почему? Потому что их везде принимают с распростертыми объятиями. Они учат и хорошо знают армянский, изучают наши обычаи и вписываются в них, информированы о том, что происходит в Армении. Для разведчика подобный кадр просто находка»[92].

Священник Шмавон Гевондян заявлял, что «цель мормонов – это американская разведка», а собранная мормонами информация якобы используется «Госдепартаментом США для ежегодных докладов по Армении»[93].

[90] Баласян Л. До Арарата – по прямой. Газета «КоммерсантЪ». 2022 – 1 июля. URL: https://www.kommersant.ru/doc/5445432?ysclid=ld98a357sz954211539.

[91] Барсегян М. Чем на самом деле занимаются мормоны в Армении? «Собеседник Армении». 2012 – 18 февраля. URL: https://yerkramas.org/article/28176/chem-na-samom-dele-zanimayutsya-mormony-v-armenii?ysclid=ld98°78ltw528973123.

[92] Амарян А. Почти все секты в Армении финансируются из-за рубежа. Sputnik.Armenia. 2018 – 12 марта. URL: https://ru.armeniasputnik.am/20180312/amaryan-pochti-vse-sekty-v-armenii-finansiruyutsya-iz-za-rubezha-10873286.html?ysclid=ld98to4twm172221605.

[93] Армении угрожают мормоны-разведчики и депутаты-сектанты. 2011 – 27 мая. URL: https://www.aysor.am/ru/news/2011/05/27/mormon/290431.