Непридуманные истории о детстве: читать начало книги онлайн

Таисия Николаевна всех детей звала по имени. Однажды она пожаловалась, что Саня на свое имя не отзывается.

– Саш, почему?

– У нас в классе три Саши. Что я, все время вставать должен?

– А ты вставай, когда Таисия Николаевна говорит «Саша» и смотрит на тебя.

– Мама, да она все время за дисциплиной смотрит.

Сегодня был мой день забирать Сашу и его одноклассницу Соню из школы. Я катастрофически опаздывала и уже на середине пути встретила Сашиных одноклассников, помеченных снежками и успевших изваляться в снегу. Картины Сашиного и Сониного ожидания, волнения и глубокой печали подгоняли меня настолько, что последние метры до школы я уже просто бежала. Школа встретила меня звенящей тишиной, спокойствие и умиротворение разливались в воздухе. Возле дверей 1 «А» класса, не нарушая общей гармонии, топтались двое. Впрочем, Соня, уже давно одетая в шубку, сидела на полу и, привалившись ранцем к стене, тихо дремала. Бедной девочке не разрешали выходить из школы без Саши. А он был почти готов к выходу: стоял в ранце, варежках и носках. Снятая сменка валялась рядом. Надевать сапоги в варежках было неудобно. Снимать уже надетые варежки? Саша думал и пока Соню не будил.

Уроки Саша, как правило, делал весь световой день. Сегодня он писал букву «л» в черновике и почти достиг совершенства. Теперь ее же надо написать в тетрадь.

– Саша, ты пишешь? – кричу я сыну из кухни.

– Пишу.

Через несколько минут:

– Саш, получается?

– Получается.

Еще через несколько минут:

– Саша, долго еще?

– Нет, я уже семь написал, еще три осталось.

Почему три? Откуда знает, что три осталось?

Саша после каждой написанной буквы «л» дописывал строчку, не касаясь ручкой бумаги, по воздуху. И так считал, сколько букв осталось написать.

– Саша, ты сделал математику?

– Мама, ты помнишь, когда надо было принести две тетрадки в клеточку, а мы одну принесли? Я тогда писал на листочке. Таисия Николаевна сказала мне все равно переписать в тетрадь, а дети эти тетради уже сдали, а я там только задачу написал, а примеры – сейчас, уже в другой тетради.

– Саша, я ничего не понимаю. Ты математику делал?

Маняша – через плечо, занимаясь какими-то своими делами:

– Мама, задачу он уже решил и записал в тетрадь, а примеры еще нет.

– Дети, составьте предложение из слов: пионеры, незабудки, поливать, клумба, на.

Саша:

– Пионеры, не забудьте поливать клумбу!

Саша не знал, что есть такие цветы – незабудки.

Пришел из школы удрученный.

– Папа, я сломал стул и парту.