Минуту держалась какая-то напряженная тишина, потом Белла тихонько, с легким упреком в голосе, говорила:
— Что ты так глотаешь?
И все за столом разражались внезапным хохотом.
Этими словами начиналась обычно история, происшедшая в горькие времена гетто. Фимы, конечно, тогда еще не было на свете, но каждый раз, когда он слышал эту печальную историю, ему казалось, что он пережил ее вместе с отцом, с тетками, с покойными дедушкой Хаимом и бабушкой Сурой.
Да, беды, если не сламывают человека, делают его сильнее, и потом, оглядываясь назад, он даже в самых страшных годах, пережитых им, отыскивает целительную капельку смеха, минуту счастья — ту надежду, которая помогла ему выжить.
Спросил юноша у старика:
— Зачем вы идолам поклонялись?
— Если бы ты жил в том поколении, ты ухватился бы за край облачения идольского и за идолом бежал бы.
Они жили в гетто. Тесная комнатушка, которую занимал Хаим Риман со своей семьей, была больше похожа на хлев для скотины. Холод, голод и горе дневали и ночевали в сырых углах этой комнатушки, где, казалось, навечно осел застойный запах плесени и человеческого пота.
В начале зимы Ицик заболел. Свечка еле теплилась, высвечивая кучу грязных тряпок, под которыми лежал Ицик и откуда слышался его слабый дрожащий голос:
— Горе мне! От жара поет… — Сура положила на горящий лоб сына мокрый платок. — Господи, за что нам все это?
Она повернула голову к мужу и убитым голосом спросила его:
— Хаим, куда убежала Белка? Ведь теперь нельзя: уже ночь… Не дай бог, поймают.
Хаим молчал. Стоял, опустив голову, — руки беспомощно брошены вдоль тела. Он напряженно вслушивался в пение сына.
Скрипнула дверь. Язычок огня заметался — вот вот погаснет, и все вокруг окутает холодный мрак.
— Здравствуйте, — послышался вдруг чужой спокойный голос. — Где ваш больной?
Хаим вздрогнул и оглянулся.
Невысокий человек в шляпе и пальто с каракулевым воротником стоял рядом с Беллой. В левой руке он держал саквояж.
Белла показала на слабо освещенный угол, где на нескольких прогнивших досках лежал ее больной брат.
— Он там, доктор.
Это слово прозвучало как нечто необычное, невероятное, как звучали бы слова «жизнь», «хлеб», «свобода».
— Больной — и так красиво поет?
Гость подошел к куче тряпья, наклонился. Неверный свет озарил его лицо.
Только тогда Хаим узнал в нем главного врача городской больницы, где он, Хаим, лежал до войны целый месяц с воспалением легких.
— Доктор Науменко? Вы пришли… сюда?
— А почему я не должен был прийти, товарищ? — врач опустил руку на плечо Хаима. — Как зовут вашего молодого человека?
Больной с трудом открыл глаза.
— Ицик, дитя мое, — наклонилась к нему Сура. — Белка привела доктора, очнись.
— А ты, парень, поешь не хуже Утесова. Это тиф тебя так вдохновил?
Науменко расстегнул пальто и, сняв шляпу, огляделся: куда бы ее пристроить?