— Это — возврат инвестиций. В воспитание.
Отец приподнял бровь:
— Ты всерьёз тратишь деньги на сентиментальность?
— Иногда это даёт лучшую окупаемость, чем реклама.
Сестра молча разглядывала кулон.
— Иронично, конечно. Ты в курсе, что это визуальный символ капитализма в упадке?
— Именно поэтому ты его получаешь. Напоминание, что даже упадок — красиво оформлен.
Мама обняла его. Впервые за долгое время — долго.
— Спасибо. Ты не обязан был.
Он ответил шёпотом:
— Именно поэтому — должен.
Они пили чай, ели пиццу. Говорили не о делах, не о школе. О фильмах, об отпуске, о детстве. О том, как он в 4 года строил из кубиков магазин и брал с мамы «игрушечные налоги».
Сестра рассказала, что участвует в подготовительном курсе по экономике при университете. Там же — стажировка в молодёжной аналитической группе. Отец поделился, что снова начал ходить по утрам. Мама слушала, и просто улыбалась.
На следующий день он пошёл в школу — с другим лицом. Спокойным.
На перемене заметил её. Тонкая, с чёрной резинкой в волосах. Из параллельного класса. Не самая шумная, не в центре внимания. Но она сидела у окна и рисовала формулы. И смеялась глазами, не ртом.
Он остановился на секунду. Не подошёл. Только отметил:
Он ещё не знал, как будет подход. Но впервые подумал не о том, как закрыть сделку — а о том, как открыть разговор.
Позже система выдала:
Он не стал записывать это в блокнот. Просто смотрел в окно. И понял: система внутри работает. Но важнее — чтобы не разрушалась система снаружи.
Глава 18 — Разговор с формулами и прогулка вне плана
Он не планировал знакомиться. Ни в расписании, ни в блокноте не было пункта: «Установить контакт с противоположным полом». Но мир, как и бизнес, любит спонтанности — когда к ним готов.
Она сидела у окна в библиотеке. Рисовала формулы. Не списывала, не зубрила — именно рисовала. Он наблюдал три дня. Потом сел рядом. Не резко, не с фразой-капканом. Просто молча положил рядом свою тетрадь. И тоже открыл блокнот.
— Химия? — тихо спросил он, не поднимая головы.
— Нет. Экономика. — Она чуть улыбнулась. — Рисую поведенческую модель спроса на сладкое в школьной столовой. Хобби.
— Интересная асимметрия. Скачок после контрольных, но падение в пятницу.
Она обернулась:
— Ты заметил?
Он кивнул. И добавил:
— Потому что после контрольных — стресс. А в пятницу — дома дают сладкое. Поведенческая компенсация. Так мозг оптимизирует потребление.
Она посмотрела на него уже иначе. Впервые — не как на одноклассника. А как на разговор, который стоило продолжить.