— Знаете, я сразу вспомнил то время, когда у вас была булочная и я приходил к вам за хлебом.
Отец покачал головой.
— Ты тогда еще пешком под стол ходил.
— Нет. Я всегда покупал двухкилограммовый хлеб, а по дороге съедал довесок.
Мать сполоснула свой стакан и налила вина Вентренье; он ел и похваливал. Отец, кончив закусывать, открыл заслон и заглянул в печь.
— Сейчас будет готов, — сказал он. — Еще одна партия и конец. — Он повернулся к Вентренье. — Нашел кого-нибудь, чтоб продавать?
— На улице хвост стоит, — сказала мать. — Кончится тем, что разобьют ставни.
Отец рассказал про служащего из газовой конторы. Вентренье посмеялся.
— Вы правы, человек он нестоящий… Но, если я вас верно понял, мне тоже надо пойти стать в хвост.
Отец пожал плечами.
— Балда, — проворчал он. — Чем глупости говорить, поискал бы лучше человека, чтобы можно было открыть лавку.
Вентренье вздохнул. Вздохнул глубоко, как перед трудным разговором. Наконец он решился.
— Послушайте, — обратился он к матери, — давайте мы с вами вместе… Мне не удалось никого найти, ну просто никого.
— Не заливай, — оборвал его отец.
Вентренье не сказал ничего. Он взял нож, отрезал совсем маленький ломтик, откусил кусочек, прожевал.
— Господи, такой хлеб, да с ним и подошву слопаешь, — пробормотал он.
Мать поняла, что муж старается рассердиться, но ничего не выходит. Он даже не крикнул, только сказал:
— Знаешь, ты нам в печенки въелся.
— Ну, конечно, знаю. Но мне тоже не сладко. — И, помолчав, Вентренье добавил: — Скажу только, продавать такой хлеб — это же честь…
Отец перебил его:
— Да ну тебя! Не расхваливай, а то подумаю, что ты надо мной издеваешься!
Все четверо расхохотались. Затем Вентренье взял мать под локоть и направился с ней в лавку.
— Идемте, идемте, мадам Дюбуа, — сказал он. — Как видите, иногда и война может доставить случай порадоваться. Я уверен, что папаша Дюбуа уже давно не смеялся так от всего сердца.
— Да, это верно, — сказала она. — Что и говорить, верно…
Они спустились на две ступеньки в комнату за лавкой и, когда оттуда прошли в булочную, вкусно пахнувшую теплым хлебом, мать пробормотала:
— Ах, если бы я только знала, где сейчас мой сынок!
47
Не успели открыть булочную, как толпа ринулась туда. Но Вентренье пользовался уважением, ему удалось быстро навести порядок. Прошел час, а хлеб еще оставался и покупатели приходили уже по одному, вроде как в обычное время.
Мать и тут, сама того не сознавая, все тем же привычным и до сих пор еще не позабытым движением, клала хлеб на чашку весов и, не спуская глаз с движущейся стрелки, подымала резак. Когда стрелка останавливалась, она сразу определяла, какой кусок надо добавить для полного веса; рука опускалась, корочка хрустела, и хлеб мягко шлепался на прилавок. И каждый раз, как добавлялся довесок, стрелка показывала точный вес.
Когда основная толпа покупателей схлынула, Вентренье спросил мать, не побудет ли она в лавке одна.