Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

А это смотря что вы имеете в виду. Academy означает обучение в высших учебных заведениях. Academia означает весь академический мир.

Академия сегодня является общепринятым местом обучения, культуры и образования. Неудивительно, что своим происхождением слово обязано греческому философу Платону. В IV веке до н. э. он преподавал в Афинском саду под названием Akadēmeia, названном в честь легендарного героя Троянской войны по имени Akadēmos. Именно он дал название основанной Платоном школе – Академии.

Точно так же Аристотель преподавал в саду с крытыми дорожками в восточном пригороде древних Афин на месте спортивного сооружения известного как Lyceum (греч. lykeion), названного в честь близлежащего храма Аполлона Apollo Lyceus («бога-волка»). Павсаний в своем трактате «Описание Эллады» писал, что «этот же эпитет применялся к Аполлону в Сикионе и Аргосе», добавляя, что «волки были дороги Аполлону… и они часто появляются в мифах, рассказываемых о нем». К 1540 году под словом лицей в английском языке подразумевали любую школу или место обучения искусству, науке или высшему образованию.

Неподалеку от Афин находились гимназии для тех, кто не был чистокровным афинянином. Гимназия в Древней Греции была совсем не такой, какой мы знаем ее сегодня. Во-первых, это было мероприятие, проводимое под открытым небом. Что-то вроде современных концертов опен-эйр. В гимназиях занимались физической культурой. Во-вторых, был маленький нюанс – голыми. Именно отсюда и возникло такое название – слово gymnasium происходит от греческого gymnazein, что дословно означает «тренироваться в обнаженном виде» (греч. gymnos — «обнаженный»).

Но если на минуту отвлечься от красивых обнаженных мускулистых юношей, то гимназии также были местом для общения, дискуссий и преподавания философии. Гимназия Диогена была известна как гимназия Kunosarges, то есть гимназия Белой Собаки. Согласно одному из преданий, она получила такое странное название, потому что однажды белая собака осквернила это место, убежав с куском мяса.

Другими словами, первоначальные циники были членами гимназии Диогена и, поскольку человеком он был весьма аскетичным и к мирским благам весьма равнодушным (единственным его имуществом, как говорят, была кружка), изначально высказывали презрение к богатству, роскоши и удовольствиям, считая, что такие вещи отвлекают человека от поисков самопознания.

И только потом, уже поднабравшись философии, циники начали развивать пренебрежительное отношение к общепринятым нормам нравственности и морали.

ЗАПУТАННЫЕ ШКОЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

Школа происходит от древнегреческого слова skholē, которое первоначально имело значения «досуг», «философия», «место для лекций». Многие греки проводили свой досуг в праздных интеллектуальных беседах, а не в физическом труде. Возможность тратить время на образование считалось большой роскошью, которой наслаждались только богатые. Неслучайно несмотря на свое название известные английские public schools (типа Итона) никогда не были общественными, а в них могли обучаться только избранные дети из очень богатых семей. Обращение к школе или университету как к своей alma mater (от лат. almus – «питательный», alere – «питать, воспитывать, поддерживать») связано с культом поклонения древнеримской богине Церере – богине урожая и плодородия, ответственной за произрастание и созревание злаков и других растений.

Колледж получил свое название от латинского collegium (лат. collega – «партнер»), в буквальном значении «один выбран вместе с другим» (лат. col – «вместе» и legere – «выбирать»).

Под наименованием учеников pupil скрывается латинское слово pupus («мальчик»).47 В древнеанглийском языке для обозначения ученика также использовалось слово disciple, но стало более известным как наименование последователей Христа. Disciple, в свою очередь, стало источником discipline, что уже в те времена означало как «область изучения», так и «систему поведения».

Слово teacher стало употребляться в английском языке с середины XIII века. До этого времени использовался термин mægster (от которого произошло слово master). Древнеанглийское слово является заимствованием латинского magister («учитель», буквально «высший человек») и было самым популярным названием учителей в древнеанглийский период. Слово pedagogue было заимствовано английским языком из французского как другое название учителя лишь после 1300 года, хотя его происхождение уходит в далекое прошлое. Французы, в свою очередь, взяли это слово из латыни, в то время как римляне до этого позаимствовали его у греков. В самом начале своего существования оно сочетало в себе греческие корни pais («ребенок») и agogos («проводник»), первоначально относясь к рабу, на которого возлагалась ответственность за сопровождение ребенка из богатой семьи в школу.

Что интересно, почти одновременно со словом «педагог» вошло в употребление слово «педант» (pedаnt) в том же значении. К середине XV века оно было стандартным термином для наименования школьного учителя или репетитора, и именно в этом смысле слово было заимствовано английским языком во второй половине 1500-х годов. В то время как педагог избавился от своих негативных ассоциаций с рабством, педант пошел в противоположном направлении. Вскоре он приобрел всевозможные негативные значения и использовался преимущественно с коннотациями высокомерия, хвастовства и придирчивой софистики.

НА СИМПОЗИУМЕ ПИТЬ, НА СЕМИНАРЕ САЖАТЬ

Во время учебы студенты и преподаватели участвуют во всевозможных симпозиумах и семинарах по темам, связанным с областью обучения. Но навряд ли кто-то задумывался над скрытым смыслом этих двух слов. Symposium изначально был дружеской попойкой. Неудивительно, что многим так нравится Темная академия. Как известно, алкоголь помогает расслабить язык, и именно в этом значении слово приобрело нынешний смысл симпозиума, когда ученые мужи со всех стран собираются, чтобы пообщаться на какую-то невыносимо скучную научную тему, возможно, затем воспользовавшись первоначальным значением, которое когда-то имело это слово. Слово seminar произошло от латинского semen («семя», «сперма») via значение seminary («семинария»). В прежние времена семинария была местом, где развивались и буквально взращивались, словно молодые ростки, непутевые ученики.48

В школе приходится все время жить по расписанию. Но мало кто задумывался, что изначально слово schedule представляло собой «прокрутку, пояснительную записку». Оно ведет свое происхождение от позднелатинского слова schedula («листок бумаги»). Значение «расписание» начало употребляться с середины XIX века.49 Слово lesson произошло от латинского lectionem (именительный падеж lectio) и первоначально означало «чтение вслух Библии». Переносное значение «что-то, чему должен научиться студент» относится примерно к 1580 году. Сходное происхождение имеет слово lecture. Образованное от латинского слова lectus (причастие прошедшего времени глагола legere), первоначально оно означало «подбирать слова».

Учебная программа (curriculum) в переводе с латыни «курс, карьера, бег, гонки на колесницах» и использовалась в академическом смысле преимущественно в шотландских университетах примерно с XVII века. Таким образом, ваше резюме (curriculum vitae) – это буквально курс вашей жизни. С середины XVII века так называли легкую открытую повозку, используемую для скачек.

Успешно пройдя обучение, вы получаете многострадальный диплом – тот самый никому не нужный документ, который говорит о том, что вы не зря проторчали в университете столько времени. Но почему эта бумага называется дипломом? А все потому, что традиционно бумагу складывали пополам. Греческое слово diplo означало «двойной» или «парный», откуда и пошло название diploma. Имелось в виду, что обычно документ был на двух листах. Отлично смотрится в красивой рамочке на стене.

Жаль, что для других целей обычно не годится.

Острова без океанов

Еще Джон Донн утверждал, что человек – не остров,50 и что жизни и судьбы людей взаимосвязаны, словно единый континент. Позже это утверждение оспорил другой Джон, Фаулз.

Несмотря на сходство формы и значения, слова island и isle совершенно не связаны между собой. Первое является исконно английским, с параллелями в ранних формах других североевропейских языков, тогда как второе пришло в английский язык через французский из латыни в период Средневековья. Первая часть древнеанглийского слова íegland происходит от íeg («остров»), корня, означающего «водянистый». Люди ошибочно ассоциировали это слово с островом и в XVI веке изменили написание соответствующим образом. На самом деле в Средние века в слове isle тоже не было буквы s: оно писалось ile, как во французском языке, из которого это слово было заимствовано. В XV веке и французы, и англичане соединили это слово с латинским insula, добавив букву s в середине. Именно от этого значения произошло слово isolated (лат. insulatus – «превратившийся в остров»).

Первое упоминание об океане восходит еще к античному миру. Древние греки считали, что мир окружен великой рекой, которую они называли okeanos. Океан первоначально описывали как водную массу, вмещавшую в себя единую сушу Земли, то есть Европу и Азию, которые в то время были единственной известной сушей. Именно поэтому Средиземное море – это море «посреди земли» от латинского medius («середина») и terra («земля»). С самим словом, обозначающим в английском языке море, есть довольно интересная история. Среднеанглийское слово se, seo (от древнеангл. sæ – «участок воды, море, озеро, бассейн», протогерманская основа *saiwa-, также источник древнесаксонского seo, древнефризского se, среднеголландского see, голландского zee, немецкого See) неизвестного происхождения первоначально означало «любая большая масса или большое количество чего-либо».

Что интересно, в германских языках также используется более общее индоевропейское слово, представленное английским mere, но не было четкого различия между sea и lake, большим или малым, внутренним или открытым, соленым или пресным водоемом. Эти два слова использовались более или менее взаимозаменяемо в германском языке и существовали в противоположных значениях (например, готское saiws «озеро, болото», marei «море»; но голландское zee «море», meer «озеро», древнескандинавское sær «море», но датское sø, обычно «озеро», но «море» в отдельных фразах). Немецкое See означает «море» в женском роде и «озеро» в мужском. Таким образом, диапазон древнеанглийского слова sea включал в себя «пространство соленой воды, покрывающее большую часть мира» до отдельных больших, четко ограниченных водоемов, а также использовался для обозначения внутренних морей, болот, озер, рек, в том числе Бристольского пролива.

ОКЕАН НАД ОБЛАКАМИ

Одна из самых больших загадок, обнаруженных в первой главе Книги Бытия, касается приведенного выше упоминания «воды над твердью», якобы лежащей над видимым небом.

Что за воды существовали когда-то над землей?

Какие могущественные силы заставляли звездную сферу, фон планетарного космического театра, двигаться в своем постепенном вращении? Последний вопрос привел к одной интересной буквальной интерпретации — океану над головой. Космический океан, воплощающий собой хаос, – популярный мифологический мотив, олицетворяющий собой мир, встречаемый во многих культурах и цивилизациях, существовавший еще до сотворения Земли. Это мистическое верование было популярно в Англии вплоть до XVI века.

В те далекие времена еще была сильна романтика и люди верили, что над небом существует безграничный океан, который бороздят летающие корабли, совершенно невидимые для тех, кто находился на земле. Охота за отсылками к этому мифу уводит к «Всеобщей хронике Англии» Джона Стоу, вышедшей в 1580 году. Именно она снабдила Шекспира волшебными идеями и образами для нескольких его пьес, включая отчет о группе всадников, путешествующих из Бодмина в Корнуолл, которые стали свидетелями обширного обволакивающего тумана в небе, «подобного морю», из которого затем материализовался огромный замок. Пока они смотрели вверх, над их головами проплывал небесный флот, похожий на боевые корабли, за которыми следовала череда небольших лодок. Завораживающий морской парад длился около часа.51

За триста лет до этого, в 1214 году, английский писатель Джервас из Тилбери создал для своего покровителя, императора Священной Римской империи Оттона IV Брауншвейгского, трактат «Otia Imperialia». Эта работа, также известная как «Книга чудес», представляла собой причудливую смесь сказок, наполненных мифами и легендами, которые будоражили воображение императора, включала в себя и сообщение из Англии о том, что над небом есть море:

[47] Женским эквивалентом было слово pupa, которое также могло переводиться как «кукла». Именно по этой причине слово pupil используется в английском языке в том числе и для обозначения центра глаза – зрачка. Возможно, логика здесь заключается в том, что когда вы смотрите кому-то в глаза, вас сначала встречает крошечное отражение самого себя, отдаленно напоминающее маленькую куклу.

[48] Кстати, именно отсюда также пошло значение слова season. Оно было заимствовано в английский язык из старофранцузского. Слово seson, пришедшее во французский язык из латыни через глагол serere («сеять»), первоначально означало «время для посева», «посев».

[49] Что примечательно, британцы произносят это слово с начальным звуком «sh», а американцы – с его более древним звучанием – со звуком «sk».

[50] Хотя с ним могут поспорить даже географы. Остров Мэн (Isle of Man), удачно расположенный в Ирландском море на равном удалении от Шотландии, Ирландии и Уэльса, буквально переводится как остров мужчины (человека). Таким странным названием остров обязан кельтскому богу, которого зовут Мананнан Мак-и-Лир. В кельтской мифологии он владыка моря, живущий в Стране Вечной Юности и является сыном Лира, ирландского бога моря. Считается, что Мананнан был первым правителем острова, поэтому дал острову свое имя.

[51] Brooke-Hitching, Edward. The Sky Atlas: The Greatest Maps, Myths and Discoveries of the Universe. Chronicle Books, 2020, p. 96.