Отличается ли она чем-то от прочих сильных чувств, про которые мы знаем, что они настоящие? Мы ж не насмехаемся над влюбленностью – почему ж тогда ставим под сомнение другие инстинкты, такие же могучие, неосязаемые, недоказуемые? Предчувствия, ощутимое присутствие, интуитивные догадки. Настолько ли это иная вера?
– А ваши родители живы? – спросил у них юноша.
И Джон, и мистер Стэнли оба помотали головами.
Мистер Стэнли повернулся к Джону.
– Ваши умерли, когда вы были пацаненком?
– Нет.
Молчание. Запах виски. Он не мог поверить, что им расскажет. Что ж, отчего бы и нет.
– «Л-Зед», убийца младенцев[13], – сказал Джон. Цеппелин, проплывший над постелью его матери и оставивший дыру в небе.
Юноша понял тут же.
– Вы вернулись, а их уже нет.
– Только матери. – Джон едва мог говорить. – Отец у меня умер, когда я был маленьким.
Они осушили стаканы. Юноша взглянул на них, не зная, что ему делать. Встал и вторично извлек бумажник.
– Нет-нет, – произнес Джон, чувствуя, как подступают слезы. – Я не могу взять денег. Я тут ни при чем.
– Мы не можем брать деньги за чудо, – сказал мистер Стэнли.
Они попробовали обсудить смысл этого, им нечего было предложить, они замолчали, они были поражены.
Юноша ехал домой к отцу, ему нужно было на поезд. Когда он уже стоял в дверях, Джон позвал его обратно.
– Вы никому не покажете – дайте мне слово, – сказал Джон.
– Я не понимаю – это же чудесно – мы должны кому-то рассказать… Газетам, церкви!
– Прошу вас. – Он уже начал повышать голос.
Вмешался мистер Стэнли:
– Да, разумно будет пока держать это при себе.
– Этого может больше никогда не случиться, нельзя позволять людям зря надеяться, – сказал Джон.
Юноша взглянул на мистера Стэнли, который выдержал паузу, потом кивнул.
– Хорошо, сэр. Вам виднее.
Юноша ушел.
– Можно начистоту? – спросил мистер Стэнли.
Джон кивнул.
– Это неблагодарно. Вам не помешают удобства. И если люди платят, вам будет по карману помогать другим, многим другим.
– Нет. – Он был возбужден, его мутило. Как мог мистер Стэнли подумать, будто это произойдет вновь? – Мы б никогда не могли брать за это деньги! А вы говорите так, словно мы можем быть в этом уверены, – но это же благодать.
Мистер Стэнли глянул на него со значением.
[13] «Убийцами младенцев» в Первую мировую англичане называли, в принципе, все германские цеппелины, совершавшие налеты на Англию. В данном случае речь, скорее всего, о цеппелине LZ 95 (L 48), сбитом в Восточном Саффолке 17 июня 1917 г.