Океан на двоих: читать начало книги онлайн

Я стараюсь не заплакать, но Мима мне не помогает.

– Спасибо. Все-таки я не уверена, что хочу быть особенной. Мама говорит, живется легче, когда у тебя нет сердца, – может быть, она права. По крайней мере, если ты никого не любишь, то никого не теряешь и тебе не бывает грустно.

Она улыбается, я уже думала, что это никогда не случится.

– Моя дорогая, лучше я буду страдать до конца своих дней, потому что твоего дедушки больше нет, чем я бы не встретила его вовсе.

– Но если бы ты его не встретила, тебе сейчас не было бы грустно.

– Мне было бы грустно, что я его не встретила.

– Откуда тебе знать, ведь ты бы его не встретила?

– Поймешь, когда подрастешь.

Ненавижу эту фразу, ею пользуются взрослые, когда им нечего сказать. Я надеюсь, что Мима права и это хорошо, что я такая, а то иногда мне кажется, сердце занимает все место в моем теле, неудобно дышать.

17:06

Целая стена бывшей папиной комнаты занята видеокассетами. Дедуля был фанатиком кино. В начале каждой недели, когда приходил журнал с телепрограммой, на который они с Мимой были подписаны, он отмечал интересные фильмы. Он включал видеомагнитофон на отложенную запись, вырезал из журнала аннотацию с фотографией и вкладывал их в коробку от кассеты. На корешке он писал название фильма и номер. После этого протокол был почти завершен. Дедуле оставалось открыть черную тетрадь на странице с той буквой, на которую начиналось название фильма, и добавить его и его порядковый номер в список. Тетрадь – и полки – содержали несколько сотен фильмов, некоторые были без начала или без конца несмотря на то, что дедуля выставлял время записи с запасом. Помню, как он бранил окаянную рекламу, которая задерживала программы.

На самой нижней полке кассеты поменьше были расставлены по годам. Я беру 1996.

– Ты знаешь, что это? – спрашиваю я Агату.

– Дедулины видео. Помнишь, он вечно все снимал своей видеокамерой?

Воспоминание всплывает, словно пробуждаясь от долгого сна. Точеное лицо нашего деда, смеющийся глаз за черной камерой.

– Как ты думаешь, можно их посмотреть?

– Я знаю, что Мима иногда смотрела, – отвечает сестра. – Она засовывала маленькую кассету в большую. Вот, смотри, она здесь!

Она достает с полки видеокассету стандарта VHS. В центре прямоугольная выемка, в которую идеально помещается кассета 1996.

– Думаешь, видеомагнитофон еще работает?

– Попробуем!

18:01

Нам понадобился без малого час. Видеомагнитофоном явно давно не пользовались, пульт пропал без вести, а телевизор не находил устройство. Но мы своего добились. Картинка датирована, кадрирование любительское, предмет съемки толком неясен: на экране появляется прошлое.

Римский Колизей и закадровый голос дедули:

«14 января 1996-го. Мы приехали в Рим сегодня утром после долгого путешествия автобусом. Первым посещаем Колизей, и должен сказать, я не представлял себе, что он так внушительно выглядит. Смотрите, какая архитектура, ой, что это, почему камера издает этот звук? О нет! Она не подведет меня в первый же день! Я же заплатил за нее небольшое состояние. Дорогая, ты видела? Продавец сказал, что она неубиваемая, и вот уже пошли фокусы».

Голос Мимы:

«Дорогой, я дважды повторять не буду: не хочу слышать, как ты ворчишь на свою технику. Ты знаешь, что я об этом думаю: она вечно ломается, ты раздражаешься, и это портит тебе удовольствие. Любуйся глазами».

«Я так и знал, что могу на тебя положиться».

«К твоим услугам, дорогой».

Мы смеемся. Я и забыла, как эта парочка любила друг друга поддразнивать.

– Отмотай назад, я хочу еще послушать Миму! – просит Агата.