Океан на двоих: читать начало книги онлайн

– Гитлер?

– Пф-ф-ф… Папа. Когда мы приходили к нему, обувь надо было ставить перпендикулярно стене, иначе он требовал поправить.

– Я совершенно этого не помню.

Волна грусти накрывает меня.

– Я вообще его плохо помню.

– Это нормально, тебе было шесть лет. А мне одиннадцать, поэтому я накопила больше воспоминаний.

– Расскажи.

Она наливает себе вина и ложится лицом к звездам.

– Он быстро ездил. Помню, как я боялась, особенно когда он вписывался в поворот перед самой нашей улицей. Я была уверена, что в этом месте однажды умру. Он слушал Джонни Холлидея, знал его песни наизусть, постоянно пел маме «Que je t’aime»[6].

– О да! Я это помню!

У меня в голове складывается картинка поразительной четкости. Вижу, как я сижу за белым пластиковым столом, почти чувствую голенью холод от металлической ножки. Мы только что поужинали, мама стряхивает с тарелки остатки еды в мусорное ведро. Моя тарелка еще полна (я уже тогда не любила зеленую фасоль). Я должна доесть, если хочу выйти из-за стола, так сказал папа. Он встает, обнимает маму и начинает петь: «Как я тебя люблю, как я тебя люблю, как я тебя люблю!» Мама закатывает глаза, но он не унимается, и она звонко смеется.

– Я помню его кожаную куртку, – говорю я. – Я обожала ее запах, когда он целовал меня, приходя с работы.

– Когда приходил.

– Он не всегда приходил?

– Нет. Иногда мама ждала его до утра. Я несколько раз за ночь вставала посмотреть, пришел ли он, а она все сидела на диване. Она ругалась на меня, не хотела, чтобы я видела, как она плачет.

– Думаешь, он ей изменял? – спрашиваю я.

– Не знаю… Не представляю, что еще он мог делать. О! Вторая звезда упала!

Мне никогда и в голову не приходило, что у моего отца могли быть плохие стороны. Это привилегия умерших, они уносят недостатки с собой в могилу.

Человек, которого я в конечном счете так мало знала, присутствовал в каждом дне моей жизни.

Я не росла без отца. Я росла с умершим отцом. Сделала из этого свою особенность. Его отсутствие стало моей отличительной чертой, как второе имя или родинка. «Мой папа умер», – пожалуй, первое, что я сообщала о себе, знакомясь с кем-то. Эти слова вызывали неловкость, особенно если этим кем-то был продавец в магазине, который проявил любезность, здороваясь со мной. Дома об этом нельзя было говорить. Эта тема была табу, как месячные, секс и футбол. Однажды я попыталась повесить папину фотографию над своей кроватью, в тот же день она исчезла.

Я росла девочкой, потерявшей отца. Я внушала любопытство, иногда жалость. Перед Днем отца разговоры стихали, когда я приближалась. Моя ситуация считалась редкостью, у большинства детей оба родителя были живы и здоровы. В том возрасте, когда малейшее отличие от других делает ребенка изгоем среди сверстников, я находилась где-то между рыжими и гомосексуалистами.

У этого положения имелись не только недостатки. Иногда это было мне на руку. Когда я плохо себя вела, когда меня заносило, я пускала в ход свой иммунитет: «Надо меня понять, я потеряла отца».

Я пользовалась этим и для сделки с совестью, убедила себя, что все из-за смерти отца: мои страхи, терзания, эмоции, заставлявшие меня чувствовать себя особенной. Все верили, это было железное оправдание.

Я не сильно ошибалась. Мой умерший отец всегда был живее всех живых.

– На меня упала капля, – говорит Эмма.

– Наверное, птичка пописала.

Не успеваю я закончить фразу, как к нам решает присоединиться дождь. И не на цыпочках, капелька здесь, капелька там, нет. Он открывает шлюзы на полную, излив на наши головы весь запас, – вот вам подарок, не благодарите.

Я люблю дождь, но всему есть предел.

Мы собираем плед, корзину и телескоп, бежим к машине, пожалев, что припарковали ее так далеко, запрыгиваем внутрь, смотрим друг на друга – мы мокрые, с нас течет, но нам весело.

– Запах счастья сильнее в дождь, – смеется Эмма.

[6] «Как я тебя люблю» (фр.) – песня из одноименного альбома Джонни Холлидея (1969).