Серия «Люди, которые всегда со мной»
Иллюстрация на обложке: Юлия Межова
© Городецкая Лина, текст, 2025
© Межова Юлия, иллюстрация, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025
От автора
Иногда мы помним то, что было не с нами…
Живем днем сегодняшним, но храним в памяти чужое прошлое.
И оно становится нашим, текущим по нашим венам, стучащим в наше сердце…
Так родилась эта книга.
Неотправленное письмо
Сорок лет спустя
Повесть
Пролог
Хайфа, 1982 год
Рука дрожала, а в ней – сложенный пополам листок бумаги. Пожелтевший листок в клеточку, впопыхах вырванный из школьной тетрадки. Мирьям представила, как отец, всегда спокойный и уравновешенный, писал эти строки. Думал о ней, Марише… И плакал. И как дрожала его рука…
Прошло сорок лет. Она держит это письмо, смотрит в окно на туманное небо Хайфы и видит себя шестилетней малышкой, любимой единственной дочкой. Сейчас мама выйдет из спальни, улыбнется ей и скажет: «Ну, маленькая пани, куда мы пойдем сегодня гулять? Какой сюрприз хочет получить наша девочка?»
И Мариша захлопает в ладоши в ожидании светлого, безоблачного дня. Да, у нее было счастливое детство, полное маленьких радостей жизни. Только оно внезапно оборвалось. Словно голубь, прилетевший с напоминанием о трагических событиях прошлого,– это письмо, так удивительно и неожиданно нашедшее ее. Спустя сорок лет…
«Мистеру Оскару Шенкарю
Нью-Йорк, шоколадная фабрика
Дорогой кузен,
Я пишу в трагический момент нашей депортации.
Нашу дочь Маришу мы оставили у знакомых.
Да сохранит ее Господь!
Возьми ее под свою опеку и береги ее.
Желаю мира, и помни о ней!
Хеника и Смилек (Самуэль) Бергер
25/8/1942…»
Часть первая
Краков, 1981 год