Hayley Hoskins
THE WHISPERLING
Text copyright © Hayley Hoskins, 2022
Иллюстрация на обложке PRKREST
© Смирнова Д., 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Маме и папе
Они окружают нас.
Они такая же часть нашей жизни, как и четыре стихии. Они в ветре, что касается твоей щеки, в первой трели птицы, в зное и жаре Солнца.
Они в пустом кресле в твоей гостиной, в пустом сиденье экипажа. Они под твоей кроватью.
То движение в сумраке? Это они.
Необъяснимые скрипы, таинственные шаги? Они.
Мурашки на твоей шее, из-за которых ты оборачиваешься?
Те моменты, когда тебе казалось, что ты не одна?
Так и было.
Они всегда здесь, совсем близко, наблюдают.
Выжидают.
Не бойся.
Элдерли
1897 год от Рождества Христова
1
Мой папа, столяр по профессии, занимается простыми гробами. Мама готовит тела к погребению. «Мёртвые не могут нам навредить», – часто произносит она.
В целом она права.
Дверь в маленькую комнату редко запирается, а прагматичный образ мыслей матушки надёжно оградил меня от страха смерти. Влажный блеск тела в первые часы после кончины у многих вызывает тошноту; городские щедро платят за мази и порошки, способные заглушить вонь, когда тело начинает разлагаться. Я не понимаю, к чему вся эта бессмысленная возня. Если бы вы, как я, мыли тело и заботились о нём после смерти, то знали бы, что это всего лишь сосуд, не более того. Нечто, позволяющее духу пребывать в этом мире, чтобы он мог жить, любить, получать опыт, как хороший, так и плохой… а потом вы умираете, и остаётся только липкая окоченевшая оболочка.
Когда вы мертвы – вы мертвы.
Если вы ушли из этого мира – то вы ушли навсегда.
Или нет.
Вот тогда прихожу я.
– С изюмом? Бисквитную? Глазированную? Или с изюмом? Или со смородиной? Или с изюмом? Или…
– Ладно-ладно, нам с изюмом! – говорю я. – С изюмом, с изюмом, с изюмом!