Однако никаких деталей, касающихся новой находки, Уайт не сообщал.
В тот год, когда ардипитек получил имя, я был прыщавым первокурсником Корнеллского университета, запоем слушал группу Dave Matthews Band и имел обыкновение каждую ночь поглощать лапшу рамён, миску за миской. Моей страстью была астрономия и все, о чем писал Карл Саган. Потом еще несколько лет я ничего не слышал об ардипитеке или Тиме Уайте, когда же наконец открыл для себя палеоантропологию, то Ardipithecus ramidus меня буквально очаровал. Это было многообещающее окно в мир предков Люси, в котором и зародилось прямохождение, причем у Уайта имелось гораздо больше костей этого гоминина, чем было найдено окаменелостей Sahelanthropus, Orrorin или Ardipithecus kadabba.
Тем временем большая международная группа исследователей, собранная Уайтом для изучения окаменелостей, хранила молчание. Пока ученые тщательно извлекали, очищали, склеивали, реконструировали, снимали копии и изучали собранные хрупкие окаменелости, весь мир палеоантропологии замер в ожидании. Некоторые называли происходящее «Манхэттенским проектом» в нашей области науки{123}. Все знали о некоем важном открытии, но сведений об этом практически не появлялось.
Я поступил в аспирантуру в 2003 г., и до меня доходили лишь отдельные слухи об этом скелете. Наткнувшись на цитату Уайта о сцене в космическом баре из «Звездных войн», послужившей эпиграфом к этой главе, я по простоте душевной, но с большим удовольствием пересмотрел классический фильм 1977 г., надеясь выудить хоть какую-нибудь информацию об ардипитеке. В упомянутой сцене только Люк, С-3РО, несколько штурмовиков и Гридо показаны ходящими, и все они ходят как современные люди, что вполне логично, поскольку ни одного из них не играл Ardipithecus ramidus.
Наконец в 2009 г. после пятнадцати с лишним лет работ по извлечению и анализу окаменелостей команда Уайта в деталях представила A. ramidus миру в цикле статей в авторитетном журнале Science, издаваемом Американской ассоциацией содействия развитию науки. То, что они предлагали, являлось полным пересмотром представлений об истоках прямохождения.
Были обнаружены сотни отдельных окаменелых остатков Ardipithecus ramidus, но главным сокровищем коллекции стал частичный скелет, получивший имя Арди. Судя по относительно маленьким клыкам, Арди была, скорее всего, взрослой самкой. Она жила и умерла примерно между 4,385 млн и 4,487 млн лет назад{124}. Этот стотысячелетний промежуток определил уроженец Эфиопии геолог Гидай Вольд-Габриэль по возрасту слоев вулканического пепла, между которыми были обнаружены ее окаменелые остатки.
Это означало, что Арди жила на миллион с лишним лет раньше Люси.
В то время в Африке территории, занятые саваннами, расширялись, а леса отступали. Но, что удивительно, кости Арди были найдены рядом с костями лесных животных и семенами деревьев и других лесных растений. Судя по изотопному составу углерода и кислорода, Арди жила и умерла в лесу.
В результате изучения ее костей Уайт и его коллеги пришли к выводу, что Арди, по крайней мере иногда, ходила на двух ногах. По их мнению, это означало, что все гипотезы о возникновении прямохождения в условиях травянистых равнин – от вставания в полный рост, чтобы смотреть поверх высокой травы, до ходьбы на двух ногах с целью охлаждения тела – оказываются ошибочными. По словам ученых, Арди говорит нам, что переход к прямохождению произошел в условиях леса.
Однако как мы можем быть уверенными в том, что Арди ходила на двух ногах, – или хотя бы в том, какое место она занимает на генеалогическом древе человека?
Судя по возрасту окаменелостей (4,4 млн лет), Арди, по всей видимости, жила слишком поздно, чтобы представлять собой основоположника нашего рода, жившего ближе к отметке 6 млн лет назад. Более того, как написал Джонатан Кингдон в своей книге «Низкое происхождение» (Lowly Origin): «Мы даже не знаем, будет ли целесообразнее или ближе к истине считать Ardipithecus последним представителем более древнего типа или первым представителем нового типа».
Кости Арди говорят о том, что она прекрасно себя чувствовала среди деревьев. У нее были длинные руки и длинные изогнутые пальцы, а большие пальцы ног – такие же, как у человекообразных обезьян, – были сильно отведены от других пальцев, подобно предназначенным для захвата большим пальцам человеческих рук. Однако, спускаясь с деревьев, она при ходьбе не опиралась о землю костяшками пальцев рук, подобно передвигающимся по земле шимпанзе или горилле. Кости кистей и запястий Арди не имеют ни одного признака, характерного для ходящих с опорой на руки обезьян. Более того, как у людей и у Люси, форма таза Арди, вероятно, позволяла ей сохранять равновесие при вертикальном положении тела, когда она ходила на двух ногах.
Я ездил в Эфиопию в 2017 г., чтобы увидеть стопу Арди. Кости Арди ярко-персикового цвета. Они изящные и не такие плотные, как окаменевшие остатки Люси{125}. На раскопках команда Уайта пропитывала клеем хрупкие кости, выступавшие из склонов древних эфиопских холмов в результате эрозии, чтобы сберечь находки, которые крошились словно мел.
Я изучил каждую кость стопы Арди под бдительным взглядом эфиопского палеоантрополога Берхана Асфау, который вместе с Уайтом возглавлял исследовательский проект Мидл Аваш{126}. Их группа начиная с 1981 г. совершает важные археологические и палеонтологические открытия на территории Эфиопии. Компанию мне составляли аспирантка из Дартмутского колледжа Элли Макнатт и мой друг из Южной Африки специалист по строению стопы Бернхард Ципфель. Вместе мы внимательно осмотрели каждую из костей стопы Арди, чтобы оценить обоснованность заявления Уайта о ее прямохождении.
Фотографии и результаты 3D-сканирования были недоступны, отчасти потому что группа Уайта еще не закончила собственное исследование окаменелостей. Однако в этих костях я заметил то же, что и Уайт с коллегами. У Арди имелся ряд ключевых анатомических особенностей, позволяющих людям ходить на двух ногах. Однако она, безусловно, ходила не так, как мы.
Лодыжка Арди во многом напоминает обезьянью. Ее стопа не могла бы естественным образом полностью опираться на землю, как у человека, зато обладала большей подвижностью и позволяла хвататься за ветви деревьев, когда она поднимала другую ногу, чтобы сделать шаг. Внутренняя сторона ее стопы почти такая же, как у шимпанзе, с мощным хватающим большим пальцем, но тыльная сторона больше похожа на человеческую. Кости стопы должны были в середине соединяться, образуя жесткую, негибкую платформу, которой можно было отталкиваться от земли при передвижении на двух ногах.
Кости Ardipithecus ramidus рассказывают удивительную историю о наших с вами стопах. Их развитие в процессе эволюции шло от наружной стороны к внутренней. Человеческая стопа – это поразительная мозаика анатомических признаков, которые складывались в единую структуру на протяжении миллионов лет. Внешняя сторона является древней, она приобрела человекоподобную форму на раннем этапе нашей эволюционной истории – безусловно, к тому времени, когда появился ардипитек, а возможно и раньше. Внутренняя же сторона изменилась не так давно – примерно к тому времени, когда появилась Люси. Пальцы наших ног, вероятно, самое позднее эволюционное изменение: они укоротились и выпрямились лишь в последние 2 млн лет.
Кости Арди свидетельствуют о том, что древнейшие двуногие гоминины отталкивались внешней стороной стопы, когда ходили на двух ногах. Они не переносили вес на большие пальцы ног, как большинство из нас сегодня, потому что отводили их в сторону от стопы наподобие большого пальца руки, готовые схватиться за ветви дерева. Хождение на двух ногах при подобном строении стопы было, вероятно, неэффективным, но ардипитека это вполне устраивало. Это был компромисс для животного, которое проводило много времени, карабкаясь по деревьям, но спускалось на землю, чтобы переходить от одного кормового участка к другому на двух ногах{127}.
То, что было обнаружено древнее двуногое существо, сочетавшее прямохождение с лазанием по деревьям, на самом деле неудивительно. У нас уже имелись свидетельства существования подобного существа – окаменелые остатки оррорина возрастом 6 млн лет и другого вида ардипитека – A. kadabba. Удивительно то, каким образом Уайт и его давний коллега Оуэн Лавджой, благодаря ардипитеку, смогли по-новому взглянуть на зарождение бипедализма. Их идеи по праву можно назвать революционными.
В детстве одной из моих любимых книг была «Гигантская золотая книга динозавров и других доисторических рептилий» (Giant Golden Book of Dinosaurs and Other Prehistoric Reptiles). Прошло несколько десятилетий с тех пор, как я в последний раз перелистывал ее страницы, но до сих пор помню изображенные на них впечатляющие сцены. Перед глазами встает гигантский бронтозавр в болоте, с пастью, полной листьев. Я помню, как меня одновременно пугал и завораживал вид длинношеего динозавра, на которого нападает аллозавр.
Эти захватывающие образы создал художник Рудольф Заллингер, уроженец России, известный главным образом как автор настенной росписи «Эпоха рептилий» длиной 33,5 м в Музее естественной истории Пибоди в Йельском университете. Эта роспись и легла в основу иллюстраций «Золотой книги». В 1965 г. компания Time Life выпустила серию научно-популярных книг в 25 томах. Там были книги о планетах, океанах, насекомых, Вселенной и разных континентах. Все тома были прекрасно иллюстрированы, и Заллингер получил заказ на оформление одного из них под названием «Древний человек» (Early Man).
Он мастерски скомпоновал художественные представления об известных человекообразных обезьянах и древних предках человека на четырехстраничном разворачивающемся вкладыше. На этой иллюстрации, если смотреть слева направо, наши сгорбленные предки изображены постепенно, но неуклонно распрямляющимися. Видно, что сначала этот переход происходит не без усилий, поскольку предки остаются сгорбленными, но постепенно, примерно ко времени появления кроманьонцев, они полностью выпрямляются, приобретая вертикальное положение, характерное для человека. Этот рисунок – так называемый «Марш прогресса»{128} – со временем превратился в общеизвестный, хотя и несоответствующий действительности, культовый символ, который можно увидеть на кофейных кружках, футболках и наклейках на бампер.
Поищите в интернете словосочетание «эволюция человека», и, безусловно, найдете целый ряд изображений шимпанзе, постепенно превращающейся в человека. Иногда это просто силуэты. Иногда ряд начинается с шимпанзе с темной шерстью, медленно превращающегося в белокожего мужчину, подозрительно похожего на Чака Норриса, – от этого образа так и веет расизмом и сексизмом. Некоторые такие рисунки перечеркнуты красным – в знак протеста со стороны креационистов.
Именно этот культовый образ приходит в голову многим людям при словах «эволюция человека». Он просто и ясно передает идею, что мы, люди, эволюционировали непосредственно из шимпанзе, ходящего с опорой на костяшки пальцев. Есть лишь одна проблема – этот образ не соответствует действительности. Как мы уже убедились, шимпанзе – наши двоюродные братья, а не предки. Маловероятно, чтобы они оставались неизменными на протяжении 6 млн лет. Более того, это изображение предполагает, что по мере эволюции человека обретение вертикального положения тела, увеличение головного мозга и утрата шерсти происходили у нас одновременно, но это не так. Изменения, имевшие место в процессе эволюции человека, шли разными темпами, и одни появлялись раньше других.
В защиту Заллингера скажу, что он никогда не предполагал, будто люди произошли напрямую от шимпанзе, которых нет в его «Марше прогресса». Тем не менее из его творения неявно следует, что предки человека прошли стадию хождения с опорой на руки и что древнейшие двуногие ходили на полусогнутых ногах, как шимпанзе, когда поднимаются на задние конечности. Это разумная идея, которую можно проверить научными методами. Поскольку нашими ближайшими родственниками являются шимпанзе, бонобо и горилла – человекообразные обезьяны, передвигающиеся с опорой на костяшки пальцев, – есть все основания предполагать, что так же, как они, ходил и наш общий предок.
Если бы последний общий предок передвигался иначе, не с опорой на руки, то у шимпанзе и гориллы такой способ локомоции должен был бы развиться независимо. Многие эксперты сочли это невозможным, но только не Оуэн Лавджой и Тим Уайт. По их мнению, изученный ими скелет ардипитека является бесспорным свидетельством того, что наши общие предки никогда не опирались на костяшки пальцев рук при ходьбе{129}. Фактически, с их точки зрения, человеческий скелет может быть более примитивным, а скелеты крупных человекообразных обезьян – более эволюционно продвинутыми, чем мы все полагали.
Идея Лавджоя и Уайта перевернула хронику событий эволюции человека с ног на голову. Они утверждали, что тело существующих человекообразных обезьян слишком специализировано, чтобы служить исходным материалом для развития прямохождения. Как можно превратиться из обезьяны в человека? Как говорят у нас на севере Новой Англии: «Отсюда туда не попадешь».
Однако если прямоходящие гоминины произошли не от существа вроде шимпанзе, передвигающегося с опорой на руки, то от кого они тогда произошли? Лавджой и Уайт предположили, что ветви африканских человекообразных обезьян и гоминин развивались независимо, взяв начало от какой-то крупной бесхвостой обезьяны. Они видели принципиальный момент в том, что нечеловекообразные обезьяны и многие примитивные человекообразные, например люди, отличаются длинным поясничным отделом позвоночника, могут удерживать торс над бедрами и стоять прямо – так выглядят люди в костюме обезьяны. Напротив, у ныне живущих крупных человекообразных обезьян этот отдел позвоночника короткий и негибкий, что помогает эффективно лазать по кронам деревьев, но мешает выпрямиться и стоять, не сгибая колени и бедренные суставы. Лавджой и Уайт утверждали, что когда ардипитек вставал на две ноги, чтобы таким образом передвигаться, то не горбился и не приседал. Он, скорее всего, стоял прямо, как вы и я, хотя противопоставленные большие пальцы ног не позволяли ему шагать так же, как это делаем мы.
Если они правы, наши предки никогда не ходили с опорой на костяшки пальцев рук или на полусогнутых ногах.
Однако ардипитек жил около 4,5 млн лет назад, то есть почти на 2 млн лет позже нашего общего с шимпанзе предка. Можно ли подкрепить данные, полученные при изучении Арди, более древними – относящимися к существу, жившему от 7 млн до 12 млн лет назад? Для этого нужно перенестись еще дальше в прошлое, в эпоху миоцена. И, как ни удивительно, покинуть Африку.